第一楼文学

月下（第3页）

现在她觉得，那个故事太苦了。

一年只能见一次。一次只有一夜。一夜过完，又要等一年。

可她连一年见一次都做不到。她不知道她什么时候能来，不知道能来多少次，不知道什么时候就再也来不了了。她没有喜鹊搭桥，没有固定的日期，没有任何保障。她只有一颗想来的心，和一双每次醒来都沾满泥的手。

“伯禹。”

“嗯。”

“如果有一天，我不来了——”

“没有那一天。”他打断了她。

“如果有——”

“没有。”

他的声音不大，可很硬。像石头，像木桩，像他钉进缺口里的那根永远不倒的木头。他不听，不接受，不承认。没有那一天。她一定会来。她答应过他的，不管来不来，他都会等。

阿沅没有再说话了。

她靠在他肩膀上，看着天上的星星。大火星慢慢地往西边沉下去，北斗七星缓缓地转着。天河的水不会干，星星不会灭，她不会不来。

她这样告诉自己。

夜深了。

风大了，带着凉意，从台地下面吹上来，吹得她的头发飘起来。她打了个哆嗦，伯禹感觉到了，把她的手握得更紧了一些。

“回去吧。”他说。

“再待一会儿。”

“会着凉。”

“就一会儿。”

他没有再催她。他把自己的短褐脱下来，披在她身上。短褐很大，披在她身上像一件袍子，下摆拖到了地上，袖子长出一截。他的体温还留在上面，滚烫的，带着他的味道——雨水、泥浆、汗水和那种说不出的、被太阳晒过的干草的味道。

阿沅把短褐裹紧，把脸埋进领口里。

“伯禹。”

“嗯。”

“你会不会唱歌？”

他沉默了一下。

“不会。”

“唱一个嘛。”

“不会。”

“随便唱。什么都可以。”

他沉默了更久。

然后他开口了。

他的声音很低，很沙哑，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。没有旋律，没有节奏，只有一些简单的音节，重复着，起伏着。像一个父亲在哄孩子睡觉时哼的歌谣，又像是河边洗衣的女人随口编的小调。

阿沅听不懂歌词。可她听懂了。

那是一个人对另一个人的牵挂。是他用他唯一会的方式，告诉她——你在这里，我很安心。

她闭上眼睛。

星光透过眼皮，变成一片暗红色的光。他的歌声从头顶传下来，闷闷的，像隔了一层厚布。她觉得自己像一只被窝在掌心里的小鸟，翅膀被收拢了，脚被捂暖了，哪里都不用去。

她在他怀里睡着了。

她没有做梦。

因为梦就在她身边。