第一楼文学

你的时间不多了（第2页）

“你的时间不多了。”他说。

然后他走了。

阿沅蹲在灶台前，看着他的背影消失在暮色里，浑身都在发抖。她的脑子里全是他说的那些话——“另一个时间”“来的时间越长，回去就越难”“你的时间不多了”。她不想回去。她从第一天来这里开始，就没想过回去。可弃说，如果她不回去，她就回不去了。

她不知道“回不去了”是什么意思。是永远留在这里？还是消失？还是变成别的东西？她不敢想。

那天晚上，伯禹从下游回来的时候，阿沅正蹲在灶台前发呆。汤煮糊了，陶罐底部的野菜烧成了黑炭，冒着一股呛人的焦味。她没有发现。她坐在那里，手里攥着那块小石头，盯着灶膛里快要灭了的火，眼睛里什么都没有。

“阿沅。”伯禹叫她。

她没有应。

“阿沅。”他蹲下来，把手放在她肩膀上。

她浑身一颤，猛地抬起头。她的眼睛红红的，眼眶里含着泪，可她没让它掉下来。她看着他，看了好几秒，像是才认出他是谁。

“你怎么了？”他的眉头皱紧了。

“没什么。”她低下头，把糊了的汤倒掉，开始重新煮。她切菜的手在发抖，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细。伯禹没有说话，他蹲在她旁边，帮她把切好的野菜拨进陶罐里。

“弃又来找你了？”他问。

“嗯。”

“他说什么了？”

“没什么。就问了一些我那个世界的事。”

“你那个世界？”

阿沅的手顿了一下。她说了“你那个世界”，伯禹重复了一下。她这才发现，他们所有人——伯禹、石生、弃——都在用“你那个世界”这个词。他们不知道她来自未来，不知道四千年是什么意思，可他们知道她不是这里的人。

“他说了什么？”伯禹又问了一遍。

“他说——”阿沅咬了咬嘴唇，“他说我的时间不多了。”

伯禹的手停住了。

“什么意思？”

“他说我在这里待得越久，回去就越难。等到回不去了——”她没有说完。她说不下去了。因为那个“回不去了”，在她听来，不是“留下来”，是“消失”。

伯禹没有说话。他放下石刀，把她的手握在手心里。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。他把她的手攥得紧紧的，紧到她的骨头都有点疼了，可她没喊疼。因为她知道，他也在疼。不是身体的疼，是心里的疼——是那种“我留不住你”的疼。

“你不想回去。”他说。不是问句，是陈述句。

“是。”

“你想留下来。”

“是。”

“那就留下来。”

“可弃说——”

“我不管弃说什么。”他的声音不大，可很硬，像石头，像木桩，像他钉进缺口里的那根永远不倒的木头，“你留下来。不管发生什么，你留下来。”

阿沅看着他。火光映在他脸上，明灭不定的。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的眼睛是亮的——不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。她的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。

“你知不知道你在说什么？”她的声音在抖。