第一楼文学

追妻（第2页）

弃没有追问。他转过身，走了几步，停下来，没有回头。

“不管你做什么决定，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，“别让自己后悔。”

然后他走了。

阿沅蹲在灶台前，看着他的背影，眼泪又掉下来了。

那天傍晚，伯禹收工回来的时候，阿沅正在灶台前煮汤。她听见他的脚步声——很重，很慢，踩在湿泥地上，咯吱咯吱的。她没有抬头，她把切好的野菜拨进陶罐里，用树枝搅了搅，然后盛了一碗，放在灶台边上的石头上。

她没有端给他。

她把碗放在那里，转身走了。

“阿沅。”他在身后叫她。

她的脚步顿了一下。只有一下。她没有回头。

“阿沅。”他又叫了一遍，声音比刚才大了一些，沙哑的，带着一种她从来没有听过的、近乎恳求的东西。

她的眼泪涌了上来。她咬着嘴唇，不让自己哭出来。她不能回头。她一回头，看见他的脸，看见他眉心的川字，看见他眼睛里那种“你怎么了”的问号——她就走不了了。

她深吸了一口气，继续往前走。

“阿沅！”他的声音更大了，大到台地上的人都转过头来看他们。

她没有停。

她走进棚子里，把草帘子放了下来。

草帘子隔开了他们的视线。她看不见他了，他也看不见她了。可她听得见他的脚步声——咯吱，咯吱，越来越近，在棚口停了下来。

他站在那里。她坐在棚子里。

他们之间隔着一层薄薄的草帘子。

“阿沅。”他的声音从草帘子外面传进来，闷闷的，像隔了一层厚布，“你看着我。”

她没有动。

“你看着我。”他重复了一遍。

她咬着嘴唇，把脸埋进膝盖里。

“你到底怎么了？”他的声音开始发抖了，“你昨天还好好的，今天就——”

他没有说完。因为他说不下去了。他不知道她为什么要躲他，不知道她为什么要把汤倒掉，不知道她为什么连看都不看他一眼。他想了三天，想破了脑袋也想不明白。

阿沅把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。她的眼泪蹭在膝盖上，蹭在手臂上，蹭在那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣上。她没有出声，她不敢出声。她怕他听见，怕他掀开草帘子，怕他看见她满脸泪水的样子。

他站在棚口，站了很久。

久到灶台上的汤凉了，久到天边的星星出来了，久到台地上所有人都睡了。他站得腿麻了，换了个姿势，又站。他始终没有掀开草帘子。

他不敢。

他怕掀开之后，看见她不想看见他的眼神。他怕掀开之后，她真的就再也不来了。

他转身走了。脚步声咯吱咯吱的，越来越远。阿沅听见那个声音，心里像被什么东西掏空了一样，空荡荡的，风一吹就呼呼地响。她不知道自己在做什么，她只知道她在做一件对的事——对的事总是疼的。

第二天，伯禹没有去下游。

他破天荒地没有去干活，而是蹲在灶台前，笨手笨脚地生火。石生在旁边急得团团转，“大人，你不会生火，我来吧——”“不用。”伯禹的语气硬邦邦的，石生闭上了嘴。