第一楼文学

追妻（第3页）

他生了很久。火石敲了十几下，火星子溅出来，落在干草上，灭了；再敲，再溅，再灭。他的手被火石磨得通红，虎口磨破了，血渗出来，他也不擦。石生实在看不下去了，偷偷从旁边递了一根已经烧着的柴火过去。伯禹接过去，没有用，继续敲他的火石。

“大人，”石生终于忍不住了，“你到底在做啥子？”

“生火。”

“生火做啥子？”

“煮汤。”

石生张着嘴，看着他。大人要煮汤？大人这辈子除了烧开水，就没碰过灶台。他要煮汤？煮给谁喝？石生不用问都知道——煮给涂山氏喝的。

伯禹终于把火生着了。他把陶罐架上去，加了水，然后把野菜拿出来切。他切菜的动作很笨，刀拿不稳，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细，有的厚有的薄。石生在旁边看得心惊肉跳，“大人，你小心手——”

话没说完，伯禹的手指被石刀划了一道口子。血珠渗出来，滴在野菜上。他看了一眼，面无表情地把手指放进嘴里吮了一下，然后继续切。

石生张了张嘴，又闭上了。

汤煮好了。伯禹盛了一碗，端着走到阿沅的棚子前面。他站在棚口，没有进去。草帘子垂着，他看不见里面，不知道她在不在。

“阿沅。”他叫她。

没有人应。

“阿沅，我煮了汤。”他说，“你尝尝。”

草帘子里面安静了很久。

久到伯禹以为她不在。他的手开始发抖，碗里的汤晃来晃去，洒了一些在他手上，烫得他手背红了一片，他没放手。

草帘子掀开了一条缝。

阿沅的眼睛从那条缝里露出来，红红的，肿肿的，像哭了很久。她看了一眼他手里的碗，又看了一眼他的手——手背上红了一片，手指上缠着歪歪扭扭的葛布条，葛布条被血和泥糊成了灰褐色。

“你的手怎么了？”她的声音哑哑的。

“没什么。”

“你受伤了。”

“没有。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……有一点。”

阿沅看着他。他看着阿沅。

他们之间隔着一条草帘子的缝，和一碗快要凉了的汤。

“你放下吧，”她说，“我一会儿喝。”

“你骗人。”他说，“你上次也这么说，然后把汤倒掉了。”

阿沅的心疼了一下。他记得。她倒掉的那碗汤，他记得。他什么都记得。她咬了咬嘴唇，把草帘子掀开，走出来。她蹲在灶台前，重新热了一锅汤，盛了一碗，端到他面前。

“你喝。”她说。

他看着她，没有接。

“你煮的汤，你喝。”他说。