第一楼文学

追妻（第4页）

“我煮给你喝的。”

“我煮给你喝的，你先喝了，我再喝。”

阿沅看着他，他的表情很认真，认真得像一个在讨价还价的孩子。她忽然很想哭，可她忍住了。她低下头，喝了一口汤。很咸。咸得发苦。他放了多少盐？她看了一眼灶台上的盐罐——少了大半罐。她把整罐盐都倒进去了。

她忍着咸，把碗里的汤喝完了。然后把碗递给他。

他接过去，也喝了一口。他的表情僵了一下，喉结上下滚了一下，咽下去了。然后又喝了一口。又一口。

“咸不咸？”她问。

“不咸。”

“你骗人。”

他沉默了一下。

“……有一点。”

阿沅忽然笑了。带着眼泪笑了。她笑得很难看，因为她还在哭，可她控制不住——这个人，煮了一锅比海水还咸的汤，划破了手指，烫红了手背，蹲在灶台前敲了半天的火石，就是为了让她喝一口他煮的汤。他不会说“对不起”，不会说“你别生气了”，不会说“我做错了什么”。他只会笨手笨脚地生火，笨手笨脚地切菜，笨手笨脚地煮一锅咸得要命的汤，然后端到她面前，说“你尝尝”。

她蹲在他面前，看着他。

他的脸上有泥，有灰，有烟熏出来的黑印子。他的眼睛是红的——不是哭的那种红，是被烟熏的。他蹲在灶台前生火的时候，一定被烟呛了很久。可她不知道，因为她一直躲在棚子里，没有出来看他。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

他看着她。

“因为你是阿沅。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”

她咬了咬嘴唇，把脸埋进他手心里。他的手粗糙，滚烫，上面全是老茧和伤疤。她的手贴上去的时候，他的手指蜷了一下，然后慢慢松开，让她的手指滑进他的指缝里，十指相扣。

“你不要再躲我了。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“你躲了三天，我等了三天。你不知道等一个人有多难熬。”

阿沅的眼泪又掉下来了。

“我知道。”她说，“你等了我很久了。”

“那你为什么还要让我等？”

她张了张嘴，说不出来。她不能说“因为我怕你像你爹一样”，不能说“因为弃说我是你的软肋”，不能说“因为我走了你才安全”。她说不出来。她只能把脸埋在他手心里，哭得肩膀一耸一耸的。

他把她的手握紧了。

“不管你在怕什么，”他说，“都不用怕。有我。”

阿沅哭得更凶了。