第一楼文学

第一次醒（第3页）

“二十三也是我女儿。”妈妈的语气不容置疑，“吃了饭就走。”

阿沅没有再说。她低下头，把那碗粥喝完了。粥很好喝，比那个世界的粥好喝多了。没有糊味，没有土腥味，米粒熬得烂烂的，入口即化。可她喝的时候，想的却是那个灰白色的、稀稀的、带着一股烟火气的粥。是伯禹端给她的那碗。他把粥让给她喝，自己饿着肚子。她问他饿不饿，他说不饿。她问累不累，他说累。

她把空碗放在床头柜上，穿好衣裳，走到阳台上。

江州的七月，太阳一出来就跟火炉似的，热气从四面八方涌上来，连吊脚楼都挡不住。楼下的街道已经开始热闹了，汽车喇叭声、小贩叫卖声、孩子们追逐打闹的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的杂粮粥。

远处的山被云雾裹着，模模糊糊的，像一幅没有画完的水墨画。她知道，那是南山。南山上有涂山，涂山上有望夫石。她去过一次，在石像前摸了一块石头，然后做了一个很长很长的梦。不，那不是梦。她低头看着手里的玉璜，它们在阳光下泛着温润的光，青白色的，像两滴凝固了的眼泪。

那不是梦。

她把手攥紧，玉璜硌得掌心生疼。

“妈，走吧。”她转过身。

妈妈从厨房里出来，手里提着一个布包，包里装着水、面包、纸巾和一把伞。

“走嘛。”

她们下了楼，叫了一辆网约车。司机是个中年大叔，操着一口浓重的江州话，一路上叨叨个不停。

“妹儿，你们去涂山耍啊？那边没得好多好耍的哦，就是些石头雕塑，还有个望夫石，没啥子意思的。”

“我们就想看看那个望夫石。”妈妈说。

“哎，你们这些女娃儿啊，就是喜欢这些神神叨叨的东西。”司机大叔摇了摇头，“不过我小时候也听我爷爷讲过这个传说，说涂山氏那个女的，在大禹走的时候还怀着启，后来娃儿生下来了，她就天天抱起娃儿站在山上望，望到眼睛都瞎了，最后变成了一块石头。啧啧，真是可怜。”

阿沅没有说话。她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市。高楼大厦，车水马龙，和四千年前的那个世界完全不一样。那个世界没有高楼，没有汽车，没有手机，没有电。只有水，只有泥，只有永远下不完的雨。可她想去那个世界。她想回去。想回到台地上，想回到灶台旁，想回到他身边。

车子在一条盘山公路的尽头停了下来。阿沅下了车，沿着石板路往上走。两旁的树木很密，遮天蔽日的，阳光只能从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。空气很好，有草木的清香，偶尔还能听见鸟叫。

妈妈走在她后面，气喘吁吁的。

“你走慢点，我跟不上。”

阿沅放慢了脚步。她走得很慢，不是因为等妈妈，是因为她在怕。她怕到了那个石像前，摸那块石头，什么都感觉不到。她怕那块石头只是一块石头，和她没有关系，和那个世界没有关系。她怕那一切真的只是一个梦。

她怕。

可她还是在走。一步一步地，走上那些石阶，穿过那片树林，走到那片不大的平地。平地上立着几尊石雕，看起来是近些年做的，没什么古意，大概是什么文化工程。她略过了这些，径直走到平台的最边缘处，站在那里往远处看。

从这里望出去，是整个江州城。长江和嘉陵江在远处交汇，两江不同的颜色缠在一起，像一条黄绿相间的绸带，从城市中间穿过去。建筑物层层叠叠地铺在山坡上，高高低低，参差不齐，像一堆散落的积木。朝天门码头的船只像一叶叶扁舟，在水面上缓缓移动。

风景是好的，可她要找的不是风景。

她在找那尊石像。

她在平台东侧的一个角落里找到了。那尊石像不大，比真人略小，立在一个人工砌成的石台上。石像雕的是一个女人，穿着宽大的衣裳，长发披在身后，面朝东方，微微昂着头，像是在看很远很远的地方。她的神态很安静，安静得近乎木然，可她的身体微微前倾，一只脚朝前迈了半步，像是随时准备迈出那一步，却永远也没有迈出去。

石像的基座上刻着三个字：涂山氏。

阿沅站在石像前，仰头看着那张被风雨侵蚀得有些模糊的脸。

她伸出手，摸了摸石像的裙摆。石头很凉，表面很粗粝，像干裂的泥巴。

什么都没有发生。

没有嗡嗡声，没有旋转，没有褪色。没有声音在脑子里响起。只有石头，只有凉，只有粗糙。她把手收回来，看着自己的指尖。没有泥。干干净净的，什么都没有。

她的眼泪掉下来了。

不是无声地涌，是那种——期待了很久、以为会有什么、可什么都没有——的失望的哭。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“阿沅，你咋个了？”妈妈走过来，把手放在她肩膀上。

“没什么。”她吸了吸鼻子，“就是觉得，她好可怜。”

妈妈抬头看了看那尊石像，叹了口气。

“是可怜。等了一辈子，等成一块石头。可她等的那个人，连家门都没进过。”

阿沅的眼泪流得更凶了。

“妈。”