第一楼文学

现实与梦境（第2页）

她要去那个世界。现在就去。

不是等晚上，不是等睡着了再去。她现在就要去。她不知道自己能不能做到，可她必须试试。因为她昨天走的时候，他说了一句话。他说，“明天早点来。”她说，“好。”她答应了他，她不能让他等。

她闭上眼睛，深呼吸。把江州七月的热气吸进肺里，再慢慢地吐出来。雨没有下。窗外的江州难得地安静了下来。她的意识一点一点地沉了下去，像是踩进了一片软绵绵的沼泽，陷进去，陷进去，身下的竹席变成了云朵，头顶的房梁变成了天空。

她感觉到自己在下沉，又像是在上升。恍惚之间有什么东西在她眼前晃了一下，好像是光，又好像是水，模模糊糊的，看不真切。然后，水声来了。哗——哗——哗——不是雨声，是水浪拍打岸边的声音，一下一下的，有节奏的，像是一颗巨大的心脏在跳动，嘭，嘭，嘭。

她猛地睁开了眼睛。

她站在水里。浑黄的洪水，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。水没过了她的小腿，冰凉刺骨的，激得她打了个哆嗦。她低头看了看自己——那件印着小雏菊的浅蓝色睡衣。她已经不穿这件睡衣睡觉了，可每次来这个世界，她还是穿着它。好像这件睡衣是她和这个世界之间的通道，换了别的衣裳，她就过不来了。

她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得她指尖发麻。她捧了一捧水，洗了洗脸，洗了洗手。掌心里的泥被水泡软了，从指缝间渗出来，顺着手指往下淌，滴进水里，被水流冲走了。她看着那些泥，看了很久。她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点。等到流完了，她就再也来不了了。她不知道还剩下多少。也许很多，也许很少。也许下一次就是最后一次。

她站起来，朝台地走去。

台地比以前更大了。水退了不少，露出大片大片的泥地和碎石滩，有人在上面种了菜，嫩绿的苗从黑褐色的泥土里钻出来，倔强地朝着灰蒙蒙的天生长。石生的鸡圈扩大了一倍，里面养着几十只鸡，叽叽喳喳地叫着，吵得整个台地都有了生气。有人在用石头垒新灶，有人在搭新棚子，有人在开荒种地。炊烟从好几个灶台上升起来，在雨幕里袅袅地散开，混在一起，分不清是谁家的。

阿沅从水里走上来，赤着脚踩在泥地上，脚底板被碎石硌得生疼，可她习惯了。她不觉得疼了。她的脚底板已经长了一层薄薄的茧，不像伯禹脚上那么厚，可也够用了。她走到灶台前，蹲下来，生火，煮汤。动作行云流水，一气呵成。她不再像以前那样笨手笨脚了，火石敲两三下就能着，切菜切得又快又匀，打结还是不太好看，可至少不会散了。石生说她现在“像个真正的女人了”，她问他“那我以前是什么”，他说“以前是个不会打结的女娃儿”。她气得拿火石扔他，他笑着跑开了。

她把切好的野菜拨进陶罐里，加了几片香料叶子，加了一把野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。

然后她坐下来，等。

她等了很久。久到汤凉了，她端回去热了一遍，又端过来。又凉了，又热了一遍。第三次热好的时候，水里的脚步声终于响了。哗啦，哗啦，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。她抬起头，看见伯禹从水里走上来。

他赤着脚，穿着那件洗得发白的旧短褐，头发用藤蔓束着，有几缕从耳边垂下来，被风吹得微微晃动。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的手上全是泥，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。他走到她面前，蹲下来，看着她。

“来了？”他说。声音沙哑，低沉，像一把生了锈的刀慢慢地划过一块粗糙的石头。

“来了。”她说。

“今天比平时早。”

“你说让我早点来。”

他的嘴角弯了一下。很轻，很快，像蜻蜓点水。可她看见了。她总是能看见。他端起那碗汤，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。

阿沅蹲在他旁边，看着他喝汤。他的喉结上下动着，每一次吞咽都让他的喉咙发出一声细微的声响。他喝完了，把空碗放在石头上，然后伸出手，握住了她的手。他的手很大，粗糙，滚烫。她的手很小，柔软，冰凉。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

“今天下游的堤坝加固了，”他说，“石生力气大，一个人扛了两根木桩。”

“哦。”

“上游的水位降了三尺。”

“哦。”

“石生掉水里了，喝了好几口水，骂了半天。”

阿沅的嘴角弯了。她靠在他肩膀上，看着远处的山。涂山。在那个方向，被雾气遮住了，看不见。可她知道它在那里。她来了这么多次，从来没有去过涂山。不是不想去，是舍不得去。她怕去了，就会看到那块石头，看到那个等了几千年的女人站过的地方，然后她就会想——她会不会也变成那样？等他一辈子，等成一堆白骨，等成一块石头，等成史书上那几行轻飘飘的字——“涂山氏，禹之妻也，启之母也。”连名字都没有留下。只有“涂山氏”三个字，像一块冰冷的墓碑，盖住了她的一生。

“伯禹。”

“嗯。”

“你以后，会不会也不要我了？”

他的身体僵了一下。他松开她的手，转过身来，看着她的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有火——不是骂她的那种火，是那种——你为什么会这么问、你难道不知道我有多在乎你——的火。

“不会。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我等了你一千零九十五天。”

阿沅的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——被什么东西击中了、从里到外地疼透了、疼到眼泪都流出来了的那种哭。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“你记这么清楚？”