第一楼文学

治水进展（第4页）

他沉默了一会儿。

“话少，脾气急。干起活来不要命。”他顿了一下，“和我一样。”

阿沅看着他。火光映在他脸上，明灭不定的。他的表情很平静，可她看见了——他的眼睛里有光，不是火光照的，是从里面往外亮的那种。不是怀念，不是悲伤，是一种她说不清楚的东西。像是一个人走了一条很长的路，回头看了一眼出发的地方，发现那里已经空了，可他还是要往前走。

“你和你爹不一样。”她说。

“哪里不一样？”

“你比他运气好。”

“为什么？”

“因为你有我。”

他看着她。嘴角慢慢地弯了起来。“嗯，”他说，“我有你。”

阿沅的脸红了。她低下头，把削好的野菜放进陶罐里，用树枝搅了搅，假装在认真煮汤。

那天晚上，他们坐在台地边缘的石头上，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。

“伯禹。”

“嗯。”

“你今天挖了多少？”

“大概两里。”

“两里？”

“嗯。明天再挖两里，后天就能挖到洼地了。水引过去之后，下游的水位能降一丈。”

阿沅靠在他肩膀上，听着他的心跳。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她闭上眼睛，想象着那条新渠——从山脚一直延伸到北边的洼地，浑黄的水流沿着新挖的河道缓缓地往北边流去，不急不慢的，像一条被驯服了的蛇。她忽然觉得，这就是他。这就是他的一生。他给水找路，给天下找路，给自己找路。他一直在找，从来没有停过。可她不想让他再找了。她想让他停下来，想让他坐在她旁边，喝着汤，看着星星，什么都不想。

“伯禹。”

“嗯。”

“等水治好了，你想做什么？”

他沉默了一下。“盖房子。”

“盖在哪里？”

“涂山。”

“盖什么样的？”

“三间。一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。”

阿沅的心跳漏了一拍。“孩子？”

“嗯。”他的声音很低，“一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

她的眼泪又掉下来了。可她笑着说，“好。三个。一个像你，一个像我，一个像我们俩。”

他的手握紧了她的手。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。他们坐在台地边缘的石头上，看着天上的星星，谁也没有说话。可他们都知道，有些话，不用说了。因为他们的心跳是一样的——咚，咚，咚，不急不慢的，像那条新渠里的水，像那条天河里的星，像他们之间隔着的那四千年。他们在等。等水治好，等房子盖好，等三个孩子长大，等他们老了，坐在涂山的石头上，面朝东方，看着同一个星空。