第一楼文学

时间流速差（第1页）

阿沅是在一阵心悸中醒来的。

不是江州的那种醒，是那个世界的醒。她睁开眼睛的时候，首先看见的是棚顶的茅草——金黄色的，新换过的，有一股青草的味道。她躺在干草褥子上，身上盖着兽皮毯子，毯子上有伯禹的味道——雨水、泥浆、汗水和那种说不出的、被太阳晒过的干草的味道。她翻了个身，伸手摸了摸旁边。空的。干草褥子上还有余温，可他不在。她坐起来，把兽皮毯子披在身上，掀开草帘子，钻出棚子。

台地上的早晨和以前一样，灰蒙蒙的天，绵绵密密的细雨。可阿沅觉得不一样了。她说不上来哪里不一样，就是觉得——时间好像过了很久。她低头看了看自己的手。手上的泥还在，嵌在掌纹里，嵌在指缝里，嵌在指甲缝里。她看着那些泥，看了很久。她忽然想，也许这些泥不是从那个世界带回来的，而是从她身上流走的。她每来一次，就流走一点。等到流完了，她就再也来不了了。她不知道还剩下多少。也许很多，也许很少。也许下一次就是最后一次。

“醒了？”沙哑的声音从身后传来。

她转过头。伯禹站在她身后，手里提着石铲，浑身湿透。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。他瘦了。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了一截的瘦。颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，眉心的川字比以前更皱了。

“你……”阿沅的声音沙哑得不像自己的，“你瘦了。”

“你也是。”他说。

阿沅愣了一下。她伸手摸了摸自己的脸。瘦了？她不知道。她只知道，她昨晚——不，不是昨晚，是上一次来的时候——他还好好的。怎么才几天不见，他就瘦了这么多？

“伯禹。”

“嗯。”

“我走了几天？”

他沉默了一下。“三个月。”

阿沅的脑子嗡的一声。三个月？她走了三天，他说三个月。她以为自己只过了三天，可他说三个月。这个世界的时间和她的时间不一样。她在这里待三天，江州才过一个晚上。可她走了三天，这边已经过了三个月。三个月。她以为只是几天，可他在这个世界等了她三个月。

“你等了三个月？”她的声音在抖。

“嗯。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”他看着她，“告诉你时间不一样？告诉你你走三天，这里过了三个月？告诉你在你那个世界过一天，这里过一个月？”

阿沅张着嘴，看着他。她不知道。她从来没有算过。她只知道两个世界的时间流速不一样，可她不知道具体的比例。她以为她在台地上待一个月，江州才过十天左右。可她不知道，她在江州过一夜，这边会过多少天。她从来没有算过。因为她不想算。她怕算出来之后，发现她陪他的时间太少了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我在江州过一夜，这里过多久？”

他沉默了一会儿。“十天。”

十天。一夜，十天。她在江州睡一觉，他在这里等十天。她上了一个星期的班，他在这里等了七十天。她过了一个月，他在这里等了三百天。她过了一年，他在这里等了十年。她愣住了。她的脑子里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她忽然想起弃说的话——“你在这里待得越久，回去就越难。”她以为“越难”是指身体会越来越虚弱，回来的次数会越来越少。可她没想到，时间流速差会这么大。她在江州过一夜，他在这里等十天。她在江州过一个星期，他在这里等七十天。她在江州过一个月，他在这里等三百天。她不知道她还能来多少次，也许十次，也许五次，也许下一次就是最后一次。可她更怕的是——她来一次，他就要等很久。她来一次，十天。她来十次，一百天。她来一百次，一千天。她来一千次，一万天。一万天，二十七年。

她忽然很怕。不是怕自己回不去了，是怕他等不了那么久。她怕他在这个世界老了，死了，她还没来得及回来。她怕她下一次来的时候，他已经不在了。她怕她再也见不到他了。

“伯禹。”

“嗯。”

“你为什么不早点告诉我？”

“告诉你，你会怎样？”他看着她，“不来了？”

阿沅张了张嘴，说不出话。她会怎样？她不知道。也许她会少来几次，也许她会多待几天，也许她会——她不知道。她只知道，如果她知道她来一次他就要等十天，她会舍不得来。不是因为不想来，是因为舍不得让他等。他等了她三年，等了她一千零九十五天。她不知道那一千零九十五天里，她来这个世界多少次。也许一百次，也许两百次。可每一次，他都在等。她走三天，他等三个月。她走七天，他等七十天。她走一个月，他等三百天。他等了她一千零九十五天。不是因为她走了那么久，是因为他等她的时候，时间过得太慢了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我以后多待几天。”

他看着她。“几天？”

“一个星期。不，一个月。不，三个月。”她握着他的手，“我以后每次来，都待三个月。”

他看着她，看了很久。他的嘴角慢慢地弯了起来。“好。”

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她握着他的手，把他的手举到自己的心口，让他感受她的心跳。

“你听到了吗？”

他听到了。她的心跳很快，快得像擂鼓。他听到了。他的手在她心口轻轻动了一下。不是故意的那种动，是无意识的、细微的、像是被她的心跳感染了的那种动。