第一楼文学

最后一次危机（第1页）

砥柱凿开的第七十三天，阿沅在凌晨被一阵心悸惊醒。

不是江州的那种醒——她已经很久没有回江州了。这次是在棚子里，猛地睁开眼睛，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她躺在干草褥子上，浑身是汗，睡衣湿透了贴在身上，黏糊糊的。伯禹不在身边。干草褥子上还有余温，可他走了。

她坐起来，把兽皮毯子披在身上，掀开草帘子。天还没亮，灰蒙蒙的，细雨绵绵密密地下着，像爷爷说的那种“毛毛雨”。灶台里的火还没生，石生不在，岸边没有人。一切都和平时一样，可她觉得不一样。她说不上来哪里不一样，就是觉得——有什么事要发生了。

她站起来，赤着脚踩在泥地上，走到水边。砥柱还在那里，灰黑色的，像一头沉睡的巨兽，半个身子泡在水里，半个身子露在外面。水从石头两边涌过去，咆哮着，翻滚着，溅起几丈高的浪花。她看着那块石头，看了很久。她想起伯禹说的话——“这块石头，从这边到那边，有两百多尺。”两百多尺，他们凿了七十多天，凿开了不到一半。还要凿七十多天，一百多天，也许更久。她不知道。她只知道，他还在凿。每天天没亮就下水，天黑才上来。他的腰越来越弯，膝盖越来越响，手上的伤口好了又裂，裂了又好。她每天都给他换葛布条，每天都看见新伤叠着旧伤。她不敢看，可她必须看。因为她要包扎，要止血，要让他知道——有人在乎他的疼。

“阿沅。”沙哑的声音从身后传来。

她转过身。伯禹站在她身后，手里提着石铲，浑身湿透。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他的眼睛又黑又深，像两口不见底的古井，此刻正圆睁着，直直地盯着她。他瘦了，不是那种一眼就能看出来的瘦，是那种慢慢的、一点一点的、像蜡烛被烧短了的瘦。颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，眉心的川字比以前更皱了。他的鬓角全白了，不是“几根银丝”的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。

“你怎么醒了？天还没亮。”他走到她面前，把手里的石铲插在泥地里，伸出手，摸了摸她的额头。“不烧。”

“我没发烧。”她握住他的手。“你什么时候走的？”

“刚走。”

“你骗人。你身上的衣裳都湿透了。”

他沉默了一下。“……走了有一会儿了。”

阿沅没有拆穿他。她拉着他的手，走到灶台前，蹲下来，生火。火石敲了好几下才着，她加了几把干草，加了几根细柴，火着了。橘红色的火苗跳动着，把她的脸烤得发烫。她把陶罐架上去，加了水，加了野菜，加了野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，递给他。

“喝汤。”

他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。她看着他喝汤，看着他喉结上下滚动，看着他的手在微微发抖。他的手背上青筋暴起，指节泛白，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥。

“伯禹。”

“嗯。”

“今天凿了多少？”

“还没开始凿。”

“我是说昨天。”

他沉默了一下。“三尺。”

三尺。比前几天少了一尺。阿沅的心疼了一下，可她脸上没有表现出来。她笑了笑，说：“三尺不少了。昨天下雨，石头滑，不好凿。”

他看着她。“你怎么知道昨天下雨？”

“我听见了。”

“你睡着了还能听见？”

“我睡得不沉。”她把碗从他手里接过来，放在石头上，然后握住他的手。“伯禹，你累了。”

他看着她，没有说话。

“你累了，你不用说出来。可我知道。”她的声音很轻，“你累了，你的腰疼，你的膝盖疼，你的手疼。你每天早上起来的时候，腰直不起来，要扶着木桩站好一会儿才能动。你每天晚上躺下去的时候，膝盖咯吱咯吱响，要好一会儿才能睡着。你凿石的时候，每凿一下，虎口都会疼一下。你从来不喊疼，可我知道。”

他的眼眶红了。“阿沅。”

“嗯。”

“我没事。”

“你骗人。”

他沉默了一下。“……有一点。”

“不止一点。”

他又沉默了。他看着远处的水，浑黄的，浑浊的，永远在流动的水。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。阿沅看着他的侧脸，忽然觉得他很像一个人——像她爷爷。不是长得像，是那种“把所有的苦都咽下去、从来不跟别人说”的像。爷爷走的时候，她不知道他生了病。他从来不跟家里人说，每次妈妈问他“爸你身体怎么样”，他都说“好着呢”。直到他走的那天早上，她才从他的抽屉里翻出那些病历——厚厚一叠，好几年的。他一个人扛了几年，从来没有让任何人分担过。