第一楼文学

我要回去了（第2页）

“我答应你。”

阿沅笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。她笑得很用力，因为她怕以后再也笑不出来了。

她站起来，走到棚子里，把枕头底下那些信拿出来，一封一封地看。看他在信里说“今天开凿了龙门的一段”，看他说“石生送来的鸡收到了，分给了朝中的大臣”，看他说“姒明瑶生了一个儿子，取名启”，看他说“等我”。她把那些信叠好，贴在胸口，闭上了眼睛。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

她把信放回枕头底下，然后走出棚子，走到灶台前，生火，煮汤。她把切好的野菜拨进陶罐里，加了几片香料叶子，加了一把野蘑菇，加了野葱头碎。汤煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气飘出来，在雨幕里散开。她盛了一碗，端到台地边缘的石头上，放在那里。那是伯禹平时坐的地方。她放好碗，转过身，走了。

她走得很慢，一步一步的，没有回头。她走过灶台，走过鸡圈，走过石生的身边。石生蹲在那里，低着头，肩膀一耸一耸的。她没有叫他，没有拍他的肩膀，没有说“别哭了”。她只是走过，像一阵风，吹过就散了。

她走到台地边缘，站在水里。水没过了她的小腿，冰凉刺骨的。她低头看着自己的手，掌心干干净净的，什么都没有。她把手伸进水里，捧了一捧水，洗了洗脸，洗了洗手。水很凉，凉得她打了个哆嗦。她站起来，朝下游的方向看去。

远处有山，灰蒙蒙的，在雾气里若隐若现。她知道，翻过那些山，趟过那条河，走过那片平原，就是涂山。涂山上有三间房子，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。他盖的。一个人盖的。不让她帮忙。他说，“你来了，我就不用盖了。你来了，我们就住进去。”

她的眼泪又掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“伯禹。”她在心里叫他的名字。

没有人应。

她站在那里，从天亮站到天黑，从天黑站到天亮。她不知道自己站了多久。她只知道，当太阳从东边升起来的时候，她的手上又有了泥。不是以前那种深褐色的、嵌在掌纹里的泥，是淡淡的、薄薄的、像一层霜一样的泥。她把手举到眼前，看着那些泥，看了很久。她不知道这是不是最后一次，还是倒数第二次，还是倒数第三次。她只知道，她还能来。还能来一次，两次，三次。直到那些泥彻底消失。

她转过身，走回台地上。石生在灶台前煮汤，看见她出来，冲她咧嘴一笑。他的眼睛还是红的，鼻头还是红的，可他笑了。笑得很难看，可他在笑。

“涂山氏，你回来了？”

“嗯。”

“我还以为你不回来了。”

“我不会不回来的。”她蹲在灶台前，接过木勺，搅了搅汤。“我答应过他，不管来不来，我都会来。不管等不等，我都会等。”

石生的眼泪又掉下来了。他没有擦，就那么让眼泪流着。

“涂山氏。”

“嗯。”

“大人他会回来的。”

“我知道。”

“他一定会回来的。”

“我知道。”

“你等他。”

“我等。”