第一楼文学

我要回去了（第1页）

阿沅不知道自己在这里等了多久。

她只知道，台地上的树叶黄了三次，落了三次，又长了三次。她只知道，石生的鸡圈从几百只变成了几千只，叽叽喳喳地叫着，吵得整个台地都不得安宁。她只知道，下游的庄稼收了一茬又一茬，绿油油的苗从黑褐色的泥土里钻出来，又变成金黄色的穗子，被镰刀割倒，堆成垛。她只知道，伯禹没有回来。

他的信还是每个月都来。弃代笔的，信上写着他最近在做什么，朝中发生了什么事，他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。信的最后，永远是同一句话——“等我。”

阿沅把那些信叠好，放在枕头底下。每天晚上睡觉之前，她都会拿出来看一遍。看他在信里说“今天开凿了龙门的一段”，看他说“石生送来的鸡收到了，分给了朝中的大臣”，看他说“姒明瑶生了一个儿子，取名启”，看他说“等我”。她看到最后两个字的时候，总是会哭。不是因为难过，是因为太想了。想他想得心口疼，疼到喘不上气。

有一天，她发现自己手上的泥变少了。

不是那种“少了一点”的少，是那种——明显的、一眼就能看出来的、像河流干涸了一样——的少。掌心里的泥原本嵌在掌纹里，嵌得深深的，怎么洗都洗不掉。可现在，那些泥在一点一点地褪去，从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成淡黄色，从淡黄色变成几乎看不见的透明。她把手举到眼前，看着那些正在消失的泥，看了很久。她的眼泪掉下来了。没有声音，没有征兆，就那么顺着脸颊滑下来了，一滴接一滴的。

她知道这意味着什么。

弃说过，“你在这里待得越久，回去就越难。”她以为“越难”是指身体会越来越虚弱，回来的次数会越来越少。可她没想到，“越难”是指——她会从这个世界消失。不是突然消失，是慢慢地、一点一点地、像那些泥一样，从掌心里褪去，从皮肤里褪去，从骨子里褪去。等到褪完了，她就再也来不了了。

她蹲在灶台前，把手伸进水里，使劲地搓。她想把那些泥留住，想把它们搓回掌心里，嵌回掌纹里。可泥越搓越少，越搓越淡，从淡黄色变成透明，从透明变成什么都没有。她把手从水里抽出来，看着自己的掌心。干干净净的，什么都没有。没有泥，没有痕迹，没有任何来过这个世界的证明。

她的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她把脸埋在膝盖里，哭得上气不接下气。她哭了很久。久到石生从外面跑进来，蹲在她旁边，手足无措。

“涂山氏，你咋个了？”

她没有回答。

“涂山氏，你说话啊！”

她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。

“石生。”

“嗯。”

“我要回去了。”

石生愣了一下。“回去？回哪？”

“回我该回的地方。”

石生的脸白了。“你、你不回来了？”

阿沅看着他。他的眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇在抖。她伸出手，摸了摸他的头。他的头发很硬，和她第一次见他的时候一样硬。

“石生。”

“嗯。”

“你以后要好好煮汤。不要再放那么多盐了。”

“涂山氏——”

“你答应我。”

石生的眼泪掉下来了。他用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。