第一楼文学

玉璜合一（第2页）

没有应。

“这是你的。这是我的。一人一半。”他的声音很低，“现在，都给你。”

他把那两块玉璜放在她的手心里。她的手是石头的，硬的，凉的。玉璜放在她的手心里，像两滴水滴进了大海，像两片树叶落在了山谷，像她从未来过一样。可她知道她来过。他低下头，把嘴唇贴在她的额头上。她的额头是凉的，他的嘴唇是凉的。凉和凉贴在一起，像冰与冰。他的嘴唇在她的额头上停留了很久，久到他觉得那不是一个吻，是一个印章。是他把她盖在了自己心上，再也抹不掉。

“阿沅。”他轻轻地叫了一声。

没有应。

“我走了。”

没有应。

“我不来了。”

没有应。

他的眼泪掉下来了。不是无声地涌，是那种——压抑了很久、再也压不住了、从心底里喷出来的哭。他没有出声，他咬着牙，腮帮子鼓起来，咬得生疼。他把脸埋在她的肩膀上，哭得浑身发抖。他的眼泪滴在她的石头上，发出轻微的声响——嗒，嗒，嗒。像雨滴落在石头上，像时间敲打着永恒。

他不知道自己哭了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。他只知道，当他抬起头的时候，天已经全黑了。月亮从窗户里照进来，银白色的，冷冷的，落在她的脸上，把她那张青白色的石头脸照得像一尊玉像。她看起来不像一块石头，像一尊被人精心雕刻的玉像，安安静静地躺在那里，等着谁来把她唤醒。

可她不会被唤醒了。

他站起来，走到门口。姒明瑶站在门口，手里端着一碗汤。汤是热的，冒着热气，在月光下像一团白色的雾。她把碗递过来，没有说话。他接过去，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他和她之间最后的一点联系，他舍不得喝快。可这碗汤不是阿沅煮的。是姒明瑶煮的。阿沅再也不能煮汤了。她再也不能蹲在灶台前，切菜、生火、把陶罐架上去、用木勺搅动、尝一口咸淡、然后盛一碗端给他。她再也不能了。

他把空碗放在石头上，抬起头，看着天上的星星。天上有好多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。大火星已经落下去了，看不见了，北斗七星还在头顶，勺柄指着北方。天河从东流到西，弯弯曲曲的，像一条发光的河。他想起她第一次来的时候，他教她认星星。他指着天上的大火星说，“夏天的时候它最亮，秋天就落下去了。”她问他落下去之后呢，他说“等明年夏天，它还会出来”。她当时想，他和她之间，有没有一个“明年夏天”？

现在他知道了。没有。她不会回来了。她永远地留在了这个夏天——不，她留在了他心里的每一个夏天。她不会回来了，可她还在。她在这里，在那三间房子里，在那张木头搭的床上，在他每一次呼吸里。她一直都在。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

没有人应。

他把那两块玉璜放在她的手心里，转过身，走了。他没有回头。他不敢回头。他怕一回头，就再也走不了了。

石生站在门口，抱着那把石铲。他的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干裂。他看着伯禹，张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是转过身，朝山下走去。伯禹跟在他身后，一步一步地，没有回头。

姒明瑶站在山脚下，牵着马。启坐在马上，手里攥着一束野花。黄的、白的、紫的，乱七八糟地扎成一捆。他把野花递给伯禹。

“父王，你明年来的时候，帮我把花带给她。”

伯禹接过野花，看着那些花瓣，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。眉心的川字松开了，眼角的皱纹聚在一起，像两把打开的扇子。他的牙齿已经掉了几颗，笑起来的时候牙龈露出来，很丑。可启觉得那个笑容很好看。因为他知道，那是阿沅喜欢的笑容。她说过，“你笑起来的时候，眉心的川字会松开，眼角的皱纹会聚在一起，像两把打开的扇子。你的牙齿很白，和你晒得黝黑的皮肤形成鲜明的对比，笑起来的时候像一道光劈开了乌云。”

他要把这个笑容留在这里，留给涂山，留给那三间房子，留给躺在床上的她。让她知道，他还在笑。她没有白等。

“好。”他说。

他把野花贴在胸口，贴着那两块玉璜——不，玉璜已经不在了。他把它给了她。他把它们放在她的手心里，让它们和她一起，永远地留在涂山。她不会再孤单了。她有玉璜陪着。一块刻着他的名字，一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。那是她的名字——不，她没有名字。她只有“阿沅”，只有“朝云”，只有“涂山氏”。可他知道她叫什么。她叫阿沅。她叫朝云。她是他的。他是她的。他们永远不会分开。

他翻身上马，策马而去。

尘土飞扬，马蹄声碎。他没有回头。可他听见了风的声音。风从涂山的方向吹来，带着石头的味道，凉凉的，涩涩的。他知道，那是阿沅的味道。她在送他。她在说——路上小心。明年再来。我等你。

他把马鞭挥得更急了。

风吹在他的脸上，凉凉的，涩涩的。他的眼泪又掉下来了。可他笑着，哭着笑着，像一个傻子。他觉得自己可能真的是个傻子。一个从洪水里走出来的傻子，为了一个已经变成石头的女人，哭了一场又一场，笑了一次又一次，把所有的眼泪和笑容都留在了涂山。他没有给自己留任何东西。除了她给他的那两块玉璜——不，玉璜已经不在了。他把它给了她。他把它们放在她的手心里，让它们和她一起，永远地留在涂山。他什么都没有了。他只有她。她只有他。他们只有彼此。

他把手伸进怀里，摸到了那两块玉璜——不，没有了。他把它们给了她。他的怀里空空的，什么都没有。他的手停在半空中，停了一下。然后他笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

没有人应。

可他知道，她听见了。她在涂山，在那三间房子里，在那张木头搭的床上，她的手心里攥着那两块玉璜。青白色的，半月形的，断面参差不齐，贴在一起，像从来没有分开过。她听见了。她在心里说——“我知道了。”

他们都知道了。

这就够了。