第一楼文学

三过家门（第1页）

涂山的房子盖好了。

不是阿沅想象的那种“盖好了”，是那种——用石头垒了地基，用木头搭了梁柱，用茅草铺了屋顶。三间。一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。房子不大，可很结实。石生说，大人亲自垒的每一块石头，亲自削的每一根木头，亲自铺的每一把茅草。他不让任何人帮忙，一个人干了三个月。三个月里，他每天天不亮就上山，天黑才回来。他的手磨破了，血渗出来，和泥混在一起，他也不擦。他的腰直不起来了，可他还在干。

石生说这些的时候，声音很低，眼眶红红的。阿沅蹲在灶台前，手里握着石刀，一刀一刀地切着野菜。她的手在发抖，可她没停。她不能停。她一停下来，就会想起他一个人站在涂山脚下、一个人垒石头、一个人削木头、一个人铺茅草的样子。她不能想。一想就会哭。

“涂山氏。”石生的声音很低，“大人说，那间做饭的屋子，是留给你的。他说，等你来了，就在那里煮汤。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“他还说了什么？”

“他说，那间住人的屋子，是他和你住的。他说，那间留着以后给孩子住的屋子，现在空着，等有了孩子，再收拾。”石生的声音开始发抖了，“他说，他不知道还要治多久的水，可房子先盖好。等你来的时候，就有地方住了。”

阿沅把脸埋进膝盖里，哭得说不出话来。她哭了很久。久到石生蹲在旁边，手足无措，不知道该说什么。久到灶台上的汤凉了，他又热了一遍。久到天黑了，星星出来了，伯禹从下游回来了。

他站在棚口，浑身湿透，手里提着石铲。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，嘴唇干裂，有几道血口子。他看着阿沅蹲在灶台前哭，石生蹲在旁边手足无措。他的眉头皱得更紧了。

“怎么了？”他问。

石生张了张嘴，想说什么，又闭上了。他站起来，拍了拍身上的灰，低着头走了。伯禹走到阿沅面前，蹲下来，把手放在她头顶上。他的手指粗糙，滚烫，穿过她的头发，在她头顶上停了一下。

“阿沅。”

“嗯。”

“谁欺负你了？”

“没有人。”

“那你为什么哭？”

“高兴。”

“高兴什么？”

“高兴你把房子盖好了。”

他的手顿了一下。“石生告诉你的？”

“嗯。”

他沉默了一会儿。“我本来想亲自告诉你的。”

阿沅从他手心里抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干干的。她看着他的脸。他的脸上有泥，有灰，有被太阳晒出来的细纹。他的鬓角又多了几根银丝，在火光下闪着光。

“伯禹。”

“嗯。”

“带我去看看。”

他看着她。看了很久。“好。”

他们走了很久。从台地出发，沿着新渠往下游走，穿过一片树林，趟过一条小溪，翻过一座小山丘。阿沅赤着脚，踩在泥地上，脚底板被碎石和枯枝硌得生疼，可她不在乎。她走得很急，好几次差点摔倒，伯禹扶住了她。他的手很大，很稳，像一座山。她握着他的手，一步一步地往前走。她不知道走了多久。也许一个时辰，也许两个。她只知道，当她抬起头的时候，看见了一座山。山不高，可很陡，山上全是树，密密麻麻的，在月光下泛着银白色的光。山脚下有一条河，河不宽，水很清，从山上流下来，溅起白色的水花。

“那是涂山。”伯禹说。

涂山。她在这个世界的起点，她在这个世界的名字，她在这个世界的来处和归处。她一直想来，可一直没有来。因为她怕。怕来了之后，就会看到那块石头，看到那个等了几千年的女人站过的地方。怕自己会想——她会不会也变成那样？等他一辈子，等成一堆白骨，等成一块石头，等成史书上那几行轻飘飘的字。可她还是来了。因为她答应过他——等洪水退了，我们去涂山。盖房子，种地，打猎，过日子。和你。

他们走到山脚下。阿沅看见了三间房子。石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。房子不大，可很结实。她站在房子前面，看着那些石头，那些木头，那些茅草。她伸出手，摸了摸墙壁。石头是凉的，粗粝的，硌手的。可她知道，这些石头上沾着他的汗，这些木头上沾着他的血，这些茅草上沾着他的念想。他把它们垒在这里，等了她很久。

“伯禹。”

“嗯。”

“你什么时候盖的？”