第一楼文学

机场候机厅的吻（第2页）

“怎么了？”陈屿舟问。

“没什么，”她说，“就是很久没回来了。”

她上一次回家是去年过年的时候，待了三天，每天说的话加起来不超过一百句。她跟父母的相处模式就是——她做饭，他们吃；她洗碗，他们看电视；她坐在沙发上回工作消息，他们问一句她答一句，没有多余的话，没有多余的情感。

她不是不爱他们，她只是不知道怎么爱他们。他们也是。

电梯在维修，他们爬了六层楼。林知夏按门铃之前，深吸了一口气，表情从平时的“平静”变成了某种更紧绷的、更用力的“平静”。

陈屿舟站在她身后，伸出手，按住了她按门铃的那只手。

“知夏，”他说。

她偏头看他。

“不管发生什么，我都在。”

她看着他，眼睛里的那层紧绷的、硬撑的壳裂开了一条缝，露出底下那个柔软的、脆弱的、其实也很需要被肯定和被接纳的小女孩。那层壳只裂了一瞬间，就合上了，但陈屿舟看到了。

门开了。

林知夏的母亲周敏站在门口。她看起来比实际年龄年轻一些，头发染过，穿着得体，表情温和但目光锐利。她看了林知夏一眼，然后目光越过她，落在陈屿舟身上，上下打量了一番。

“阿姨好，”陈屿舟微微欠身，递上手里拎着的礼物——一盒铁观音，一袋京市的特产点心，一束鲜花，“知夏说您喜欢喝铁观音，我就带了一点。”

周敏接过礼物，目光在他脸上停留了两秒，然后嘴角弯了一下，那不算一个完整的笑，但至少是一个友善的信号。

“进来吧，外面冷。”

林知夏的父亲林国庆坐在客厅的沙发上看电视，听到动静站起来，朝门口走过来。他比林知夏描述的要老一些——头发花白，眼角有很深的纹路，身材瘦削，穿着一件深蓝色的羊毛衫，整个人看起来温和但严肃。

“叔叔好，”陈屿舟又欠了欠身。

林国庆点了点头，伸出手跟陈屿舟握了一下，握得不轻不重，时间不长不短，很符合一个“传统父亲”的标准操作流程。

“坐吧，喝茶，”林国庆说，指了指沙发。

林知夏和陈屿舟在沙发上坐下来。周敏去厨房泡茶，林国庆坐在另一边的单人沙发上，手里拿着遥控器把电视关了。

客厅里安静了几秒钟。那种安静不是舒适的、放松的安静，而是一种充满期待的、像是在等待某个人开口打破它的紧张。

林知夏想说话，但她不知道该说什么。她跟父母之间从来没有什么“闲聊”的内容，对话要么是事务性的，要么是冲突性的，从来没有那种中间的、轻松愉快的、纯粹为了交流感情而存在的对话。

陈屿舟开口了。

“叔叔，听知夏说您以前是做建材生意的？”

林国庆的眼睛亮了一下。“对，做了二十多年，前两年退休了。”

“那您对现在房地产市场的走势怎么看？我们公司跟一些开发商有合作，最近市场波动挺大的。”

林国庆的表情明显放松了。他开始聊房地产，聊了十几分钟，从政策聊到市场，从市场聊到开发商，从开发商聊到供应链。陈屿舟听得认真，时不时问一两个问题，不是那种假装的、敷衍的“嗯嗯”，而是真的在思考、在理解、在跟他对话。

林知夏坐在旁边，看着这两个男人聊着她不太感兴趣的房地产市场，觉得陈屿舟真的很会。不是那种技巧性的“会”——投其所好、刻意迎合、用力过猛——而是他真的对这个人说的东西感兴趣，真的想去理解他在想什么，真的想去跟他建立连接。

她忽然想起苏亦舟说过的一句话：“陈屿舟这个人，最大的本事不是聪明，不是能干，而是他让每个人都觉得‘他在认真听我说话’。”

周敏端着茶从厨房出来，把茶杯放在茶几上，在沙发另一端坐下来，开始问陈屿舟问题。

“小陈，你家里还有什么人？”

“父母，都在老家。父亲以前做点生意，已经退休了；母亲是家庭主妇。”

“你是独生子？”

“对。”

“你公司做什么的？”