第一楼文学

她蹲下来摸了摸他的膝盖（第2页）

“以前也开得好。现在更稳。”

她偏头看了他一眼。他正看着前方，嘴角有一个很淡很淡的弧度。她说“因为你坐在旁边”，他笑了一下，没有接话。车继续往前开，经过那条梧桐树路的时候，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上画出一小块一小块的光斑，明灭不定，像一盏正在闪烁的灯。她看着那些光斑从他的额头跳到鼻梁，从鼻梁跳到下巴，然后消失，然后再次出现。她想记住这个画面，但没有手机拍照，也没有拿笔记录。她只是在心里，在那个她存放重要东西的地方，给它留了一个位置。

第二天结果出来了。

她正在公司开会，手机震了一下，是他发来的消息。她拿起来看了一眼，只有一行字：“复查结果出来了。数值比上次高了一点。医生让拍个X光，可能是炎症。”

她把那行字看了两遍。高了一点。一点是多少？X光。炎症。这两个词放在一起，像两颗放在同一个口袋里的石子，走路的时候会碰撞，发出细微的、让人不安的声响。

她打了几个字：“约了什么时候？”

“周六。”

“我陪你去。”

“好。”

她把手机扣在桌上，抬起头继续开会。同事在讲下一个季度的预算，声音不急不缓，投影上的数字密密麻麻。她看着那些数字，但一个都没读进去。她在算——上次是148，这次是“高了一点”。一点是多少？150？160？她不知道。她只知道她的心跳比平时快了一点。也是一点。一点可以是很小很小的一步，小到你不会在意；一点也可以是很大的分水岭，跨过去就是另一片天地。她现在还不知道这个“一点”意味着什么，她只知道他用了“一点”这个词，因为他不想让她担心。

周六他们去了医院。

X光很快，站在机器前面，按照医生的指示吸气、憋住、呼气，前后不到十分钟。他出来的时候她在走廊里站着，手里拿着两杯咖啡。她递给他一杯，说“美式，去冰”。他接过去喝了一口，说“苦的”，她说“苦的提神”。他说“我又不困”，她说“那给我喝”，他躲了一下，说“苦的我也喝”。

两个人在走廊的椅子上坐着等片子。医院的走廊很长，灯是白色的，照得人的脸几乎没有血色。来来往往的人穿着各色衣服，有人走得很快，有人走得很慢，有人坐在轮椅上被推过去，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声音。她靠在他肩膀上，咖啡杯放在膝盖上，两个杯子挨在一起，一个杯壁上凝着水珠，一个没有。

“知夏。”他说。

“嗯。”

“如果片子有问题怎么办。”

她从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。他正看着对面墙上贴的健康宣传海报，上面画着一个笑容满面的医生和一行加粗的蓝色大字。她没有看那行字是什么，她看着他的脸。他的表情很平静，平静到不像是真的平静。平静底下有一种东西，像湖面底下的暗流，你看不到，但你知道它在那里，因为它让湖面的颜色变得比平时更深。

“有问题就治。”她说。

“如果治不好呢。”

她沉默了两秒钟。不是因为不知道答案，是因为她在想怎么把答案说得不那么重。

“治不好也治。”她说，“治到不能治为止。”

他偏头看着她。走廊的白炽灯照在她的脸上，把她的皮肤照得近乎透明，眼底那一圈淡淡的青色就藏不住了。他伸出手，用拇指轻轻按了一下她眼底那片青色，说“你昨晚没睡好”。她说“你也没睡好”。他说“我睡不着”，她说“我也是”。两个人都笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。

片子出来了。

医生把他叫进去，她跟在他后面。医生把X光片插在观片灯上，白色的光从后面透过来，把骨骼的形状照得一清二楚。她看到他的腿骨——股骨的下端，靠近膝盖的位置，有一块颜色比周围深的区域，不是骨头本身的颜色，而是一种雾蒙蒙的、像是被什么东西遮住了的灰。那个区域的边界不清晰，像墨滴在宣纸上洇开，没有明确的形状。

医生说“这里有一点阴影，可能是炎症，也可能是别的。建议做个核磁共振看看”。医生说得很快，很平淡，像在说一件每天都在做的事情。她盯着那片阴影，把它刻进了脑子里。它的形状，它的大小，它在骨头上的位置。她想记住它，因为她要回去查。

他问“核磁共振约什么时候”，医生说“下周”。他说“好”，站起来，把片子从观片灯上取下来，卷起来，拿在手里。她跟着他走出诊室，走廊里的人比刚才更多了，有人从他们身边走过去，肩膀擦过她的肩膀，她没有让。

“陈屿舟。”她叫他。

他停下来转过身看着她。

“你腿疼多久了？”她问。

他看着她，没有立刻回答。走廊里的灯光照在两个人之间，像一层薄薄的、透明的膜。

“有一阵了。”他说。