第一楼文学>无恙堂 > 她蹲下来摸了摸他的膝盖（第3页）
她蹲下来摸了摸他的膝盖（第3页）
“多久？”
“几个月。”
几个月。她想说“你怎么不早说”，但这句话在喉咙里转了一圈，没有出来。因为她知道答案——他不想让她担心。她也想问“为什么不告诉我”，但她也知道答案——因为她也会做同样的事。他们都太会保护对方了，保护到把对方当成了需要被隔离在危险之外的人。
她伸出手，从他的手里拿过那张X光片，卷好，放进自己的包里。然后她拉住他的手，从走廊走到电梯，从电梯走到停车场。
上车后她没有发动车子。她坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没有动。他坐在副驾驶上，也没有动。
“知夏。”他说。
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你为什么不开车。”
她转过头看着他。秋天的阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照成浅棕色。他的表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那里面有担心，有歉意，有一种“我怕你难过”的紧张。
“陈屿舟。”她说。
“嗯。”
“你腿疼的时候，要跟我说。”
他看着她，没有说“好”。
“不管多疼，都要跟我说。”她又说了一遍。
“说了你会担心。”他说。
“你不说我更担心。”她说，“你说了，我可以陪你一起疼。你不说，我一个人猜，一个人怕，一个人疼。你选哪个？”
他沉默了很久。走廊外面有人在说话，声音不大，像蚊子嗡嗡。她等着他回答。她不需要他马上回答，她可以等。她最擅长的事情就是等——等他的消息，等他手术出来，等他说“没事”。她可以一直等。
“第一个。”他说。
她的嘴角弯了一下。不是笑，是一种“我听到了”的表情。她伸出手，不是握手，是摸了摸他的膝盖。手指隔着裤子覆在他右腿膝盖的位置，掌心贴着他的膝盖骨，感受着那里的温度。膝盖是凉的。不是因为天气凉，是比他的体温低。
“疼吗？”她问。
“现在不疼。”
“昨天呢？”
“昨天有一点。”
“前天呢？”
“也有一点。”
她把手掌从他膝盖上移开，发动车子，挂挡，打转向灯。车子缓缓开出停车场，汇入主路。秋风吹过车窗，把她的头发吹到脸上，她没有拨开，就那么让它吹着。
“知夏。”他叫她。
“嗯。”
“你刚才说‘陪你一起疼’——是真的吗？”
