第一楼文学

第一次化疗前（第3页）

“陈屿舟。”她叫他。

“嗯。”

“明天开始化疗了。”

“嗯。”

“你怕不怕。”

“怕。”他说。

“我也怕。”她说。

数字跳到5，电梯门开了。走廊里护士推着药车经过，轮子咕噜咕噜的。他没有走出去，她也没有。两个人站在打开的电梯里，门开着，电梯发出等待的提示音，嘀——嘀——嘀。

“那怎么办。”他说。

“两个怕的人在一起，”她说，“怕就少一半。”

他看着她，在电梯的白色灯光下，他的眼睛很亮。不是光的关系，是里面的东西在发光。她不知道那是什么，但她觉得那是她见过的最好看的光。

“你说过了。”他说。

“怕你忘了。”

“忘不了。”

电梯门快要关上了，他伸手挡了一下，门重新弹开。两个人走出去，往病房的方向走。走廊很长，灯很亮，脚步声一前一后。没有人说话。但她知道他在想什么，他在想她说的那两句话——“两个怕的人在一起，怕就少一半”。她在心里又默念了一遍。不是怕自己忘了，是想让这句话在她心里扎得更深一些。扎到明天、后天、化疗的那几天、手术的那几天、以后所有的日子里。扎到那些她一个人站在走廊里等的时候，这句话还在。

走到病房门口的时候，他停下来。她看着他。

“知夏。”他说。

“嗯。”

“你刚才说的那句话——”

“哪句？”

“‘两个怕的人在一起，怕就少一半’。”

“嗯。”

“是真的吗？”

她看着他，走廊的灯光从头顶照下来，在他的眉骨下投下一小片阴影，让他的眼睛看起来更深了。她在那片深里面找他的问题——不是真的在问“是真的吗”，是在问“你会一直在吗”。她听懂了。

“真的。”她说，“我什么时候骗过你。”

他的嘴角弯了一下。很小的弧度，但她看到了。她推开病房的门，走进去。他跟在后面。两张床之间的过道里，折叠床还支着，军绿色的帆布绷得很紧，像一面小型的、安静的鼓。没有人敲它，但它在那里，等着。