第一楼文学>无恙堂 > 间歇期（第2页）
间歇期（第2页）
“你昨天那个排骨。”
“嗯。”
“我帮你吃了。”
他的手指在她头发上停了一下。“今天吃的？”
“嗯。刚才。”
“凉了吧。”
“热了一下。但还是没昨天好吃。”
他的手继续在她头发上梳着。
他沉默了一会儿。窗外的天已经暗了，客厅没开灯，只有厨房那盏小夜灯亮着。橘黄色的光从厨房门里透出来，在两个人脚边画了一个歪歪扭扭的光圈。他握住她的手，把她的手翻过来，掌心朝上，用食指在她掌心里写了几个字。她闭着眼睛，感受着他手指的笔画。一横，一竖，一横，一撇，一捺——是一个“你”。然后又一个字：一横，一撇，一捺，一竖，一横折，一横，一撇，一竖弯钩——是“好”。你在。你好。他写得很慢，每一笔都清清楚楚。他的手指在她掌心里划过，像一支笔在白纸上写字，笔尖有点干，但力道刚好。她在他写完最后一个钩的时候握住了他的手，把他的手指包在掌心里。
“你写的什么？”她问。
“你知道。”
“我不知道。你再写一遍。”
他在她掌心里又写了一遍：你好。这次写得快了一些，因为已经写过一遍，笔画记住了。但她还是在他写到最后那个钩的时候握住了他的手。
“你故意的。”他说。
“什么故意的？”
“我写到最后你就握。”
“那是手自己动的。”
他笑了。她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。客厅里很暗，只有厨房那一点光从侧面照过来，照着他一半的脸。有光的那一半是暖的，没光的那一半是冷的。他的光头在两种光的交界处，像一个被分成两半的球。
“陈屿舟。”
“嗯。”
“我吃排骨的时候哭了。”
“因为不好吃？”
“因为——”她想了想，“因为你咽不下去。”
他看着她。厨房的光在他眼睛里跳了一下，很短的，像一颗流星从东边划到西边。
“你咽不下去的那一口，”她说，“我觉得是‘我想让你吃到我做的菜’这个念头太沉了。太重了。重到你的胃装不下。”
他看着她的眼睛。她没哭，眼眶也不红了。眼睛是干的，亮的，像刚下过雨的湖面，水是满的，但不往外溢。他的手指从她掌心里抽出来，摸到她的嘴角，往上推了推。
“笑一个。”他说。
