第一楼文学

他织的那条围巾（第2页）

“十二月三号。”

“我三十三了。”

“嗯。”

“你几岁认识我的？”

“二十七。”

“五年了。”

五年。她没算过。从峰会上他抬起头的那一刻，到现在，五年了。五年里他瘦了，头发掉了又长，长出来又掉。她辞职了，搬家了，学会了很多以前不会的事——煮粥、熬汤、拆螃蟹、系蝴蝶结。五年不是很长的时间，但它够两个人从陌生到熟悉，从熟悉到离不开。

她从身后拿出一个纸袋。纸袋是深蓝色的，上面印着一家她常去的服装店的logo，用一张白色的贴纸封口。她把纸袋放在他面前。

“什么？”他问。

“打开看看。”

他撕开贴纸，从袋子里拿出了一条围巾。深灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐。围巾的一端有一个小小的标签，不是商标，是一块手缝的布条，上面用针脚缝着两个字：屿舟。字体不太工整，笔画有点歪，但看得出缝得很认真。

“你织的？”他问。

“我织的。”她说。

他愣住了。他的手指摸着围巾的针脚——不太整齐，有的地方松了，有的地方紧了，边沿还有几针漏了没接上。他把围巾翻过来看里面，里面的线头没有藏好，露在外面，一小截一小截的，像很多只很小的脚。

“你什么时候织的？”他的声音有些哑。

“你住院的时候。晚上你睡着了，我坐在折叠床上，不敢开灯，怕吵到你。我就借着走廊的灯织。织错了拆，拆了再织。拆了很多次。”

他的手指在围巾上停了一下。他想起那些夜晚，他半夜醒来，看到她侧躺在折叠床上，背对着他，手里拿着什么东西，在微弱的光线中一动一动的。他以为她在看手机，没有在意。原来她在织围巾，在织一条给他围的、不太好看的、线头没收好的、漏了好几针的围巾。

“织了多久？”他问。

“两个月。”

两个月。六十个夜晚。他睡着的时候，她在织。他吐的时候，她在织。他做手术的时候，她在走廊里等，手里没有织，因为走廊的光线不够亮，她怕织错了拆起来麻烦。但他从手术室出来以后，她又开始织了。在监护室里，在小凳子上，在他睡着的时候。针和线在她手里交缠，一针上一针下，一针上一针下。她的手指被针戳了好几次，指腹上留下几个小小的红点。他握住她的手，翻过来看她的手指。指腹上有几个针眼，已经结痂了，小小的，深红色的，像很多只很小的眼睛。

她把围巾从他手里拿过来，绕在他脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。深灰色的羊毛贴着他的下巴，软软的，暖暖的。她退后一步，看了看。

“暖和吗？”她问。

“暖和。”

“好看吗？”

“不好看。”

“那别戴了。”

“不。我要戴。”

她把围巾的两端塞进他外套的领口里，拍了拍他的肩膀。