第一楼文学

他织的那条围巾（第3页）

“陈屿舟。”

“嗯。”

“生日快乐。”

他笑。他看着她的眼睛，窗外雪还在下。他伸出手把她头发别到耳后，指腹擦过她耳廓的边缘，动作很轻很慢。

“知夏。”

“嗯。”

“你刚才猜我的愿望——猜对了一半。”

“一半？”

“我许了两个。一个是你猜的那个。还有一个——”

她等着。

“还有一个是，我希望你以后每年都有人给你过生日。”

她没有说话。雪落在窗台上，细细密密的，像有人在很远的地方轻声说话。她站在那里，围巾绕在他脖子上，她的手插在他外套口袋里，他的手握着她的手。两个人在晨光中站着，蛋糕吃完了，蜡烛灭了，愿望许了。一个留在他心里，一个说给她听了。

“我不想要别人。”她说。

“你一定要要。”他说。

她看着他。他的表情很认真，不是在说“我希望你以后幸福”，是在说“你要答应我”。她听着他说“你一定要要”，眼睛没有红。她以前不懂，现在懂了。他不是在推开她，他是在铺路。铺一条他不在的时候她也能走的路。

“好。”她说。

她的声音很小，小到几乎被雪落的声音盖过。但他听到了。他的嘴角弯了，不是很大的笑，是那种“我放心了”的笑。她看着他嘴角那道浅浅的弧度，自己也弯了一下。

雪还在下。窗外的银杏树白了，阳台的栏杆白了，对面楼的屋顶白了。整个世界都白了，但她的围巾是深灰色的，他的也是。两个人戴着同一条围巾，绕了两圈，一头在他脖子上，一头在她脖子上。她把自己这一头拉了一下，他往前踉跄了一步，站到她面前。两个人的脸离得很近，近到她能看到他瞳孔里自己的脸——头发散着的，穿灰色卫衣的，没化妆的，眼睛有点红的。

“你拉我干嘛？”他问。

“试试结不结实。”

“什么结不结实？”

“围巾。”

他笑了一下，把围巾从脖子上取下来，绕在她脖子上。围巾很长，绕了三圈，把她的半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。她的眼睛里有雪，有他，有窗外那片白茫茫的世界。他伸出手，把围巾往下拉了拉，露出她的鼻子和嘴唇。

“这样好看。”他说。

“刚才不是说不好看吗。”

“那是说围巾。你是你。”

她把围巾往上拉了拉，把半张脸重新遮住。她的手插进他的外套口袋里，摸到了他的手，握住。两个人站在窗边，雪在外面，他们在里面。

她握紧他的手，窗外的雪越下越密，整个世界变成了一片白色的、安静的、不会说话的海。他在那海里，她也在。