进来时，她背对着门，脸朝向墙壁。医生轻声说“夫人，该换药了”，她没有反应。护士试图托起她的手臂，她把那只手收进被子里，缩成更小的一团。不是激烈的反抗，是消极的、彻底的关闭——像一株植物把气孔全部闭合，拒绝任何水分和光。 心理疏导师在床边坐了半小时，读了一套标准引导词。洛芙娜闭着眼睛，睫毛都没有颤一下。疏导师离开后，在走廊里对阿列克斯摇头：“夫人拒绝建立对话通道，任何干预都是无效的。” 阿列克斯站在走廊阴影里，没有说话。 他回到房间时，医疗团队已经撤走。洛芙娜还保持着那个姿势，侧躺，背对外面，被子拉到下巴，只露出一截后颈。腺体上的皮肤苍白得近乎透明，能看到底下淡青色的血管。那枚本该鲜活跳动的器官，现在安静得像一枚被摘下来的果实。 他走到床...