第一楼文学

第2章 周蓉（第1页）

吉春市，光字片。

周家的院子里，郑娟正在收衣服。她穿著件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头髮用夹子別在耳后，额前有几缕碎发，被汗打湿了，贴在脑门上。

她今年二十六，但看著比实际年龄小一些。从一九七六年到现在，两年多了，周母躺在床上，她天天过来伺候，端屎端尿，擦身餵饭。这事儿没人让她干，她自愿的。

院子里拉著两根铁丝，上面晾著床单和衣服。她把乾的收下来，叠好，放在旁边的竹篮里。湿的还掛著，风一吹，鼓起来又落下去。

堂屋里，周母躺在床上，眼睛闭著，呼吸平稳。郑娟每天给她翻身、按摩，肉皮子没烂一块。街坊邻居都说，这姑娘心好，比亲闺女还亲。

周秉昆从外头回来，推著辆破自行车，后座绑著一袋子米。他穿著件蓝工作服，袖子卷著，脸上有汗。看见郑娟在收衣服，他把车支好，走过去。

“我来吧。”

“快完了。”郑娟没抬头，“妈今天挺好的，我餵了小半碗粥，都咽下去了。”

周秉昆站在旁边，看著她收衣服。她手很快，叠得也整齐。他注意到她袖口磨破了，露出一截线头。

“你那褂子该换了。”他说。

郑娟抬头看了他一眼，又低下去：“还能穿。”

周秉昆没再说话，把米袋子扛进去。

堂屋里，周母躺著一动不动。他站在床边看了一会儿，伸手把被角掖了掖。

外头，郑娟收完衣服，端著篮子进来。她把衣服放进柜子里，出来时手里拿著条湿毛巾，给周母擦脸。动作很轻，一下一下的。

“今天秉义哥来信了吗？”她问。

“来了。”周秉昆从兜里掏出一封信，“说他在北大挺好的，让家里別惦记。”

“周蓉姐呢？”

“也来信了，说她课紧，过年爭取回来。”

郑娟点点头，把毛巾放回盆里，端著往外走。

“郑娟。”周秉昆叫住她。

她站住，回头。

“你……你坐会儿，別老忙。”

郑娟愣了下，把盆放下，在旁边的小凳上坐下来。凳子矮，她坐著，膝盖快顶到下巴。

周秉昆也坐下，隔著一张桌子。

“我哥来信还说，”他顿了顿，“周蓉姐的爱人，冯化成，现在在西城区图书馆当副馆长。平反了，挺好的。”

“嗯”。

郑娟没接话。

外头，天快黑了。隔壁传来炒菜的声音，刺啦一声，油烟味飘过来。郑娟站起来，端起盆。

“我该回去了，楠楠还在家等著。”

周秉昆也站起来：“我送你。”

“不用，几步路。”

她端著盆往外走，走到门口又回头：“晚上记著给妈翻个身，要不该难受了。”

周秉昆点点头。

郑娟走了。院子里空荡荡的，只剩那根铁丝上还晾著几件湿衣服，风一吹，轻轻晃。