枯梅枝头，轻飘飘的，带着市井烟火的清冷，落下来无声无息，化得也快，像我那些年转瞬即逝的期许，抓不住，留不住，徒留一身寒凉。可三门湾的雪，是沉的，是咸的，是裹着万顷海浪、千年礁石的厚重，密密麻麻压落下来，盖得住街巷人烟，盖得住山海轮廓，唯独盖不住埋在岁月深处、无人知晓的半生委屈。 腊月的海风裹挟着碎雪，横冲直撞拍在脸上，冰得人骨头发麻。天色是一派沉沉的灰，从天际尽头铺展而来，压在辽阔的海面之上，天海一色的苍茫，望不到边界，也望不到尽头。寒风卷着海浪反复冲刷岸边的礁石，潮起潮落的轰鸣，混着风雪簌簌的声响，在空旷的海岸边层层回荡，像一场永不停歇的呜咽，低低沉沉，岁岁年年，从未停歇。 我站在三门湾老码头的礁石滩上，脚下是被潮水打磨了数十年的青黑礁石，棱角早已被岁月磨平，湿...