第一楼文学

简历的墓碑（第5页）

他看了很久。然后睡下。

大约十点半的时候，他出门了。

没有特定的目的地，就是待不住。那间出租屋像一个封闭的盒子，待在里面会让人窒息。他穿上外套，锁了门，走下楼，走出小区，漫无目的地走。

他没有目的地。

他走过了水东路，走过了水西桥，走过了水西桥下面的夜市。夜市还在，这个城市的夜生活从来没有停过，卖炒饭的在炒饭，卖烤冷面的在烤冷面，几个年轻人在喝酒，说着什么听不清楚的话，笑声很响。

他走过了那个他以前常去的彩票站。

彩票站还开着，灯是暖黄色的，在夜色里显得格外显眼。门口放着一块小黑板，上面写着今日开奖时间：双色球，21:15。

他本来已经走过去了。

但他停下来，退了两步，走了回去。

彩票站里只有一个老板，一个五十多岁的男人，坐在柜台后面看电视，电视里放的是一档调解类节目，一个女人在哭，一个男人在辩解，主持人一脸严肃。老板看到他进来，抬了抬眼皮，没有说话。

陆垚在柜台前站了一会儿，看着墙上贴满了各种彩票的走势图，红的蓝的绿的，有的线路像心电图，有的像股票K线，有的像某种神秘符号。他从来看不懂这些，也没有认真研究过。

“老板，“他开口，声音比他想象的还要哑，“一注双色球“

老板看了他一眼，放下遥控器，站起来，走到柜台前。

“机选还是自选？“

“机选。“

老板按了几下机器，出了一张票，递给他。

“今晚开奖。“

陆垚接过来。

彩票是很普通的那种机打彩票，红色的底，上面印着数字，蓝色的字。他低头看了一眼：红色球是03、07、12、18、25、31，蓝色球是09。

他盯着那些数字看了一会儿，不知道自己在看什么。

然后他把彩票揣进口袋，付了两块钱，转身走出了彩票站。

回家的路上，他经过了一座天桥。

天桥上没有多少人，有一个大叔在摆地摊，卖的是一些杂七杂八的东西——手机壳、数据线、指甲刀、鞋垫，还有一个用红色绸布盖着的鸟笼，笼子里不知道有没有鸟。天桥的另一边，是一片正在施工的工地，围挡上写着“中建八局“，工地的灯很亮，有塔吊在转，有打桩机的声音，隔着围挡传过来，显得很远，又很近。

他走上天桥。

走到一半的时候，他又看到了那个老太太。

就是地铁上的那个老太太。

她站在天桥的栏杆边，背对着他，看着桥下的车流。她还穿着那件深蓝色的棉袄，还抱着那个塑料袋，还是那副告别的表情。她没有看他，但她站在那里，像是在等他。

陆垚停下来。

他看着老太太的背影，不知道该做什么。几秒钟之后，老太太动了。她把塑料袋放在了栏杆上，塑料袋里鼓鼓囊囊的，不知道是什么。然后她转过身来，看着他。

她的眼睛是灰的。不是老年人常有的那种浑浊的灰，而是一种很干净的灰，像是冬天的湖面结的那层薄冰。

老太太看着他，没有说话。

陆垚也看着她，不知道该说什么。

然后老太太开口了，声音很轻，像是从很远的地方传过来：

“你不应该买那张彩票。“

陆垚愣住了。

老太太又说了一遍，声音还是那么轻，但每个字都像是刻在空气里：