第一楼文学

简历的墓碑（第4页）

推开门，里面只有两个人——戴金丝眼镜的年轻HR，还有一个中年男人，是部门负责人。

HR说话声音很轻，像在念一份早已背熟的稿子：“公司近期组织优化，结合业务调整，你的岗位被裁撤了。赔偿方案是N+1，今天办理离职。”一纸文件递过来，签字的地方已经用红笔圈好，旁边的便签纸上印着“感谢您的理解与配合“。

没有铺垫，没有缓冲，一句话，打碎了他在这座城市十年的挣扎。

三十五岁，没房、没车、没存款，独自一人在陌生的大城市打拼十年，从青涩青年熬成中年打工人，每天加班到深夜，不敢生病、不敢请假、不敢失业。他以为只要够努力、够拼命，就能撑下去，就能慢慢站稳脚跟。

原来，在资本面前，十年青春，不过是一张可以随时作废的简历墓碑。

他坐在椅子上，手脚冰凉，大脑一片空白，耳边HR的声音变得模糊遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

陆垚在那张桌子前坐了四十七分钟。

四十七分钟里，他机械地签了六份文件，按了三个手印，对着摄像头说了一句“我已知悉上述内容”，然后被收走了工卡、门禁卡，还有那把用了三年的黄色裁纸刀。

整个过程，没有人抬头，没有人说话，没有人在意他的崩溃。

他走过自己的工位，显示器早已被拔掉，桌上只剩一盆蔫透的绿萝——那是他三年前买来的，想给压抑的办公室添点生气，现在看来，它确实比自己更早明白：这里从来就不是该来的地方。

背着用了八年、背带歪斜、拉链卡壳的黑色双肩包，他走出公司大楼，阳光刺眼，却照不进他冰封的心底。

失业的绝望，叠加昨夜地铁里的诡异恐惧，彻底压垮了他。

他不知道自己是怎么走到便利店的，只记得买了最便宜的高度白酒，漫无目的地游荡，从白天到黑夜，一瓶酒见底，醉意翻涌，绝望像潮水般将他淹没。

再次出站的时候天已经全黑了。四月的风从地铁出口灌进来，带着一点湿润，一点凉，还有一点不知道从哪里飘来的烧烤味。他在这个城市住了十年，知道这个城市的夜晚总是从烧烤的味道开始。

他沿着水东路往回走。

这条路他走了三年，每一块地砖他都熟悉——第三块砖是松的，每次踩上去都会发出“咯“的一声；第七块砖旁边有一棵法国梧桐，四月份的时候会长出一种毛茸茸的东西，落在头发上很难弄掉；第九块砖再往前十米，有一只野猫，是橘色的，胖的，不怕人，每天晚上都在同一个位置蹲着。

今晚那只猫不在。

他在那棵法国梧桐下面停了一下，抬头看了看。树叶是新的，刚抽出来，嫩绿色，被路灯照得发亮。他想起自己第一次走这条路的时候，也是四月，也是这个颜色，那时候他刚入职，刚搬进这个小区，觉得一切都是新的，一切都可以重新开始。

七年过去了。

他把目光收回来，继续往前走。

他的出租屋在一栋九十年代的老楼里，六层，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一半，剩下的那一半会在你走到二楼的时候突然亮起来，吓人一大跳。他爬到三楼的时候，声控灯没亮，他摸黑走上去，摸到门把手，掏出钥匙，开了锁。

屋里很黑。

他开了灯。

灯是那种老式的日光灯，会发出一种嗡嗡的声音，刚开的时候一闪一闪的，要过几秒钟才能完全亮起来。他站在玄关，等灯完全亮起来，然后看见了屋里的样子：

桌上还有昨天没洗的碗。

椅子上还搭着前天换下来的外套。

冰箱里发出轻微的嗡嗡声，那是压缩机的声音，每隔几分钟响一次。

一切都在原位。一切都和他走的时候一模一样。

他没有动。他就站在玄关，把包放在地上，然后站了很久。

然后他听到了手机震动的声音。

他从口袋里掏出手机——哦对，手机没电了，自动关机了。他找到充电线，插上，等待了几秒钟，屏幕亮了。

他放下手机，脱了外套，走到桌边，坐下来。

然后他坐在那里，等着。

等什么呢？他也不知道。也许是在等手机再亮起来，也许是在等门铃响，也许是在等这个房间里突然出现什么东西来打断这个晚上。

什么也没有发生。

窗外，万家灯火。