第一楼文学

不会不要你（第1页）

许无忧依然站在落湘面前，背挺得笔直。她能感觉到身后落湘的呼吸声，急促，破碎，像一个跑了几千米的人突然停下来喘不过气。她听见落湘用很小的声音说了一句粤语，声音抖得厉害——

“……系我阿爸。”（……是我爸。）

落湘说完这四个字，整个人像被抽走了骨头一样，顺着书架滑了下去，蹲在地上。她把脸埋进膝盖之间，肩膀剧烈地抖动，但还是一点声音都没有。

许无忧低头看着落湘缩成一团的样子，把右手伸进自己校服口袋，摸到一颗大白兔奶糖。她攥着那颗糖，糖纸被掌心捂得发热。她没有蹲下来。她知道落湘现在不想被人看。所以她只是站在落湘面前，把那些满地狼藉挡在背后，不让落湘看到。

沈清韵站在倒地的书架中间。她一直没有哭。从三个男人进门到现在，她一滴眼泪都没有掉。她的手还在发抖，但她没有哭。她蹲下身，开始捡书。一本一本，从地上捡起来，掸掸灰，摞在旁边。书页散了的放一摞，封面破了的放一摞，还能抢救的放一摞。她捡得很慢，不是因为累，是因为每捡一本都要看一眼——这本书是什么时候收的，那本书是谁卖掉的，这本《红楼梦》是林素秋翻烂了又补好的，那本《本草纲目》是那个老中医上周来买的同款。每一本都有来处，都有归处，都有在书架上的位置。现在它们全躺在地上，像一地被风吹落的叶子。

小伽把风铃放在绿色椅子上，走到沈清韵旁边，蹲下来帮她捡书。她没说话，只是跟沈清韵并排蹲着，把地上的书一本一本捡起来，摞好。她的动作很轻，跟平时理书架的样子一模一样，像在模仿沈清韵。然后她伸出手，握住了沈清韵正在捡书的手。沈清韵的手停住了。她能感觉到小伽手心的温度——凉的，但很稳。

“我来理书。你去看看薄荷。”小伽说。

沈清韵低着头。她的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声地掉，一滴一滴打在摊开的书页上，洇湿了纸。她咬着下嘴唇，不让自己发出声音，但眼泪止不住。她伸手飞快地蹭了一下眼睛，站起来，走到窗台边。地上散着搪瓷杯的碎片，泥土撒了一地，薄荷连根躺在碎土里，叶子被踩烂了两片，蔫蔫的。她蹲下来，把薄荷从碎土里捡起来，托在掌心里。根须还带着泥土的潮气，凉凉的。

小伽走过来，从地上捡起几片搪瓷杯的碎片，把最大的一块拿在手里看了看。杯壁上印着“明城一中1995”的字样，现在那个“一”字被摔掉了一块瓷，变成了一个不完整的笔画。她把碎片拢了拢，放在窗台上。“能补。”她说，语气平淡，像在陈述一个事实。

林素秋冲进门的时候，看到的就是这个场景。书架倒了三面，书撒了一地，搪瓷杯的碎片散在窗台下，薄荷被连根拔起。风铃不在了——小伽把它捡起来放在椅子上，还没挂回去。四个女孩都在——沈清韵蹲在窗台边捧着薄荷，眼眶红红的；小伽站在她旁边，手里握着几片搪瓷碎片；许无忧站在倒地的书架中间，背对着门口；落湘蹲在她身后缩成一团。

“谁干的。”林素秋的声音在发抖，但她站得很直。她走进来，走过倒地的书架，走过满地散落的书，走到沈清韵面前，把她拉起来，抱住了。沈清韵被妈妈抱在怀里，终于发出了声音——不是哭，是那种憋了很久终于憋不住的喘息。她把脸埋在林素秋的肩窝里，肩膀剧烈地抖。

“妈……他们把书架推倒了……他们——”

“没事。”林素秋拍着她的背，声音哑得厉害，“没事。人没事就好。店可以重新弄。书可以重新收。没事。”她一直在说没事。但她搂着沈清韵的手臂收得很紧，紧得指节都发白了。

落湘从许无忧身后站起来。她的脸白得没有一丝血色，嘴唇被自己咬破了，下唇上有一小片干涸的血痕。她看着林素秋抱着沈清韵，看着小伽手里那片破碎的搪瓷，看着满地的旧书，然后慢慢地往门口退。一步，两步，三步。她想趁着所有人不注意，推门出去。

小伽回头看见了她。“落湘。”

落湘的脚步钉在地上。她的手已经按在门把手上了，玻璃门的凉意透过掌心传过来。她没有回头。

“你走去哪里。”小伽的声音不大，但把所有人的目光都拉到了门口。

落湘背对着她们，肩膀在发抖。她的手从门把手上滑下来，垂在身体两侧，攥成拳头又松开，又攥成拳头。她转过身来，看着她们。沈清韵被林素秋搂着，红着眼眶。小伽站在窗台边，手里还攥着搪瓷碎片。许无忧站在倒地的书架中间，眼镜后面有一点点光在闪，但不是泪。

落湘的嘴唇动了动。她张了张嘴，一个字都说不出来。然后她猛地推开玻璃门，冲进了槐树巷的夜色里。

“落湘——”许无忧追了出去。

许无忧在歪脖子槐树下追上了她。落湘没有跑远，她站在槐树下，就是上次她叼着烟等许无忧出来的那棵槐树下。树干还是糙的，枝丫还是光秃的，但春天的新芽已经冒出来了，在路灯下嫩绿嫩绿的。落湘撑着树干，弯着腰，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼。

许无忧站在她身后，没有上去拍她，也没有说话。她在等。

等了很久。槐树巷的老街上偶尔有一两个行人经过，好奇地看一眼这两个站在树下的女孩，然后又走开了。落湘终于直起腰，转过身来。她的脸上全是眼泪。不是憋着的那种，是彻底崩了的那种。眼泪糊了一脸，鼻头红得发亮，下嘴唇上那个咬破的口子还在渗血。她用袖子胡乱蹭了一下脸，但眼泪止不住，越蹭越多。

“佢系我阿爸嘅司机。我识佢。”她的声音沙哑得厉害，“佢哋系冲我嚟嘅。因为我成日喺呢度。因为我唔想返港城。因为我同我阿爸讲，佢如果逼我返去，我永远都唔会原谅佢。”（他是我爸的司机。我认识他。他们是冲我来的。因为我总在这里。因为我不想回港城。因为我和我爸说，他如果逼我回去，我永远都不会原谅他。）

她说完这一句，把脸埋进手心里。她的肩膀剧烈地耸动，发出破碎的、闷闷的哭声。那种哭声像是从胸腔里撕扯出来的，压了很多年，压成了硬块，现在终于被砸开了。

“我惊你哋知咗会唔要我。”（我怕你们知道了会不要我。）

许无忧往前走了一步。又一步。她站在落湘面前，伸手把落湘捂着脸的手掰开。动作不重，但很坚决，一根手指一根手指地掰，像在翻开一本粘了页的书。落湘的脸露出来，眼睛肿得只剩一条缝。

“你听住。”许无忧说。她的声音很稳，但仔细听，尾音有一点发颤。那种颤不是害怕，是心疼。“我唔会唔要你。沈清韵唔会。小伽唔会。呢度冇人会因为呢件事唔要你。”（我不会不要你。沈清韵不会。小伽不会。这里没有人会因为这件事不要你。）