第一楼文学

孤身归港（第1页）

落湘站在她旁边，看着那三页工工整整的信纸，看着许无忧写了三个小时的“作业”。然后她伸手把许无忧搁在桌上的眼镜拿起来，用自己的衣角擦了擦镜片。擦得很仔细，哈了一口气，用衣角慢慢地蹭。擦完之后递回去，许无忧愣了一下，接过眼镜戴上，耳朵红了一点，然后低头继续写信。

第二天，落湘回了港城。

她没跟任何人说，只是在周六早上一个人去了火车站，买了最早一班去港城的高铁票。她只背了一个书包，校服都没换。书包里装着两样东西——那本在书店买的旧诗集，和一把她爸家的钥匙。那本诗集她翻了一年多，书脊都快散了。扉页上那行褪色的蓝墨水字还在，她在下面多写了一行：“我找到了。”

她家在半山。港城的半山别墅区，从山脚开车上去要二十分钟。房子很大，白墙灰瓦，院子里种着棕榈树。但落湘从小不喜欢这栋房子。太干净了，干净得没有人味。她到的时候，她爸不在家。只有管家在，看到她很惊讶，说大小姐你怎么回来了。落湘没理他，径直上了二楼，走进自己的房间，把门反锁了。

房间还是老样子。床铺得整整齐齐，书桌上摆着她从小到大的奖杯——钢琴比赛第三名，绘画比赛二等奖，英语演讲优秀奖——没有一个第一名。她从抽屉里翻出一张照片。那是她十二岁画的，一张全家福——她爸，她妈，她，三个人手拉手站在尖沙咀的海边。那时候她爸妈还没离婚，她以为全家福就是三个人永远在一起的意思。后来她妈走了，她把这张全家福从相框里抽出来，藏在抽屉最深处，从来没给别人看过。现在她把它拿出来。

她看着照片上的自己——十二岁，扎着双马尾，笑得没心没肺。她那时候还不知道，有些手是拉不住的。她看着这张全家福，看了很久。房间里很安静，只有窗外棕榈树的叶子被海风吹得沙沙响。然后她把照片翻过来，背面朝上，拿起桌上的签字笔，在背面写了一段话。是她爸的字体。她从小模仿他的签名，模仿得一模一样。

“你如果拆咗嗰间书店，我呢世都唔会返屋企。”（你如果拆了那间书店，我这辈子都不会回家。）

写完之后，她把照片撕了。不是撕成碎片——是从中间撕开，把她爸那半张撕下来，留着她和她妈的那半张。她爸的那半张被放在书桌上，正面朝上，旁边压着她那把家门钥匙。然后她把她和她妈的那半张照片放回抽屉里，把抽屉合上。站起来，背上书包，走出房间，下楼。管家在楼下问她要不要吃饭，她没有回答，推开大门走了出去。

港城的海风迎面扑来，咸咸的，湿湿的。她沿着山路往下走，走得很慢，像一个刚卸下重担的人，脚步轻得有点不适应。走到山脚的时候，她的手机响了。是她爸。她看着屏幕上的来电显示，深吸了一口气，按了接听键。

“你返咗嚟？”（你回来了？）她爸的声音低沉，听不出情绪。

“系。”落湘站在山脚下的巴士站，海风吹过来，把她的头发吹乱了。

“你留低嗰张相系乜意思。”（你留下的那张照片是什么意思。）

“就系字面嘅意思。”落湘说。她握紧手机，手指关节因为用力而泛白。她从来不敢这样跟她爸说话。以前每次她爸声音一沉，她就会把到嘴边的话咽回去，因为她怕被断零花钱，怕被转学，怕那句“你太让我失望了”。但现在她发现，她更怕别的——更怕三十二號没了，更怕沈清韵没地方理书，更怕小伽没地方喝温水，更怕许无忧没角落做题，更怕林素秋说的那句“你在明城有个家”变成一句空话。

“你为咗一间旧书店同你阿爸讲呢啲？”（你为了一间旧书店跟你爸说这些？）她爸的声音带了一丝不可置信。

“嗰间书店唔系一间书店。”落湘说，声音不再抖了，“系我嘅屋企。”（那间书店不是一间书店。是我的家。）

她挂了电话。把手机放进书包，上了巴士。巴士沿着港城的海岸线走，左边是山，右边是海。午后的阳光打在海面上，碎成无数片金色的光。她坐在靠窗的位置，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，长长地吐了一口气。她从来不知道自己可以这样对爸爸说话。她也从来不知道，自己会为了一间五块钱就能买到一本旧诗集的书店，放弃回那个两千万港币一套的半山别墅。但她做了。而且她不后悔。

当天晚上，她坐高铁回了明城。到了明城是晚上九点多，她没回宿舍，直接去了槐树巷。老街上很安静，路灯昏黄，歪脖子槐树在夜风里轻轻晃。三十二號的灯还亮着。透过蒙了一层雾气的玻璃，能看见里面有人在走动——沈清韵在理书架，小伽在给她递书，许无忧坐在黄色椅子上，面前摊着信纸，还在写。

落湘推开门。风铃没有响——它还在椅子上放着，小伽还没挂回去。但三个人同时抬起头。

“我返嚟喇。”（我回来了。）落湘站在门口，背着书包，头发被港城的海风吹得乱七八糟，脸上有黑眼圈，眼睛下面两团青灰。但她站得很直，比任何时候都直。