第一楼文学

重开新店（第1页）

书店的修复工作也在同时进行。

沈清韵把能抢救的书重新分类上架。书架虽然修好了，但书少了很多。她把坏掉的书单独装在一个纸箱里，纸箱上写着“待修”。每天放学后她就坐在柜台后面，一本一本地修。她的工具很简单：胶水、牛皮纸、剪刀、针线、透明胶带。她修得很慢，一天修不了几本，但她每天都修。

小伽负责修所有木头的东西。书架、椅子、柜台、门框。她从小卖部借了工具——锤子、螺丝刀、砂纸、角铁、木工胶。她不会木工，但她会修训练器械。书架在她眼里跟助跑器差不多——都是结构问题。哪里有裂缝就加固，哪里松了就拧紧，哪里断了就钉角铁。她的手法不漂亮。角铁钉得不太整齐，有一个钉歪了，拆下来重新钉的时候在木头上多留了两个钉眼。她用木工腻子把钉眼填上，打磨平整，刷了一层清漆。阳光照在补过的地方，能看出来颜色跟原来的不一样——原来的木头是旧旧的黄褐色，补过的地方是浅浅的原木色，像一块补丁。但很结实。

四色椅子也受损了。小伽的绿色椅子被倒下的书架压到，椅腿裂了一道缝。她用木工胶把裂缝填上，拿夹子夹了两天，等胶干透之后用砂纸打磨光滑。裂痕还在，但摸上去是平的，坐上去也不会晃。落湘的粉色椅子被踩了一脚，椅面上有一个灰黑色的鞋印。小伽用湿布擦不掉，沈清韵拿牙膏涂在上面搓了一会儿，鞋印淡了很多，但仔细看还是能看出来一个浅浅的印子。落湘说没关系，印子留着也好，以后看到就知道这椅子经历过什么。

许无忧的黄色椅子没事——她坐在角落里，倒下的书架没碰到她那个位置。但她把椅子搬出来，仔仔细细擦了一遍。她说椅子不脏，但她擦了一个多小时，把椅背椅腿椅面全部擦了一遍。大概是她觉得别人都在干活，自己不做点什么心里不踏实。

四月初的一个周六，四个人决定在这一天重新开张。

不是正式的“开张”——书店其实从来就没关过。但她们想要一个仪式。一个告诉所有人“三十二號还在”的仪式。她们把倒过的书架重新填满，修好的书重新上架，擦干净的搪瓷杯排成一排，薄荷换了个新盆。风铃挂在门框上，被春风吹得叮叮咚咚响。门口挂了一张新招牌，是小伽描过漆的那块旧招牌，但她们在旁边加了一块小木板，上面写着——

“三十二號·可以看书、写作业、躲雨、等人、哭、睡觉、碰汽水。欢迎随时来。”

落湘写的。粉笔字，歪歪扭扭，但很认真。木板的角落里她用更小的字写了一行粤语：“唔使讲理由。推门入嚟就得。”（不用讲理由。推门进来就行。）

开张那天林素秋做了很多菜。糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝，还有一大盆水煮鱼——小伽爱吃辣，林素秋特意多放了一把干辣椒。菜摆满了柜台，搪瓷杯里倒了自酿的米酒。

“我有个事要说。”林素秋说，声音有点颤，“这间书店是清韵她爸的心愿。我替他守了六年。守到你们来。从今天起，它是你们四个的。”

沈清韵端着搪瓷杯的手顿了一下。“妈。”她叫了一声，嗓子有点哑。

“你们莫跟我客气。”林素秋摆摆手，把搪瓷杯举高，“来，碰一个。”

四个女孩站起来。五个搪瓷杯碰在一起，发出闷闷的一声响。

喝完了米酒，落湘从书包里掏出一幅画。很大，裱了框，比她的速写本大好几倍。画面上是四个人坐在书店的地毯上，靠着书架，每个人手里都有一本书，但都在看对方。沈清韵侧着头在跟小伽说什么，小伽低着头听，耳朵尖有一点红。许无忧的眼镜滑到鼻尖上，旁边坐着翻诗集的落湘自己，抬头看着许无忧，眼睛弯弯的。角落落款的地方，她用很小的字写了一行粤语：“三十二號唔系一间书店。系我哋。”（三十二號不是一间书店。是我们。）

她把画递给林素秋。“林妈妈，呢个系畀书店嘅。”（林妈妈，这个是给书店的。）

林素秋接过画，低头看了很久。她的手指摸过画框的边角，摸过落湘画的那四个人，摸过角落里那行小字。她的眼眶红了，但她没有哭，只是把画抱在怀里，点了点头。“好。挂起来。挂在最显眼的地方。”

她们把画挂在柜台正对面的墙上。四个人站成一排，仰头看着画。