第一楼文学

想和你一起（第1页）

高三下学期的第一天，明城一中挂出了高考倒计时牌。红底白字，数字是一百零二。牌子挂在教学楼大厅正中间，每个走进来的人都能看到。许无忧路过的时候看了一眼，没什么表情，继续背着书包往四楼走。落湘跟在她后面，也看了一眼，然后用粤语小声骂了一句什么，许无忧没听清，但猜大概是“黐线”之类的。

“一百零二日。”落湘追上她，并肩走在走廊里，“你惊唔惊。”（你怕不怕。）

“不惊。”

“你都唔惊嘅。”（你都不怕的。）

“模拟考考了七次了，高考就是第八次模拟考。”许无忧推了推眼镜，“题型不会变，难度不会超纲，时间分配跟模拟考一样。没什么好惊的。”

落湘看着她，忽然觉得这个人真是奇怪。明明说的话毫无情趣，每一句都像从教科书上扒下来的，但听着就是让人安心。大概是因为许说“不惊”的时候，是真的不惊。她不是安慰人，她是在陈述一个经过反复验证的事实。

“你考港大文学院，有冇信心。”（你有没有信心。）

“有。”

“咁好。”（那就好。）

许无忧停了一步，转过头看着落湘。“你呢。美院专业考过了，文化课你有信心吗。”

落湘沉默了一会儿。她的专业考试在一月份就考完了，素描色彩速写三门，总分过了港城美院的线，排名还挺靠前。但文化课是她的软肋——数学永远在及格线徘徊，英语倒是好，但语文的古诗文默写永远扣分。“我有。”落湘说，“你都有，我都有。”

许无忧看着她，点了下头，继续往前走。落湘跟在她后面，忽然伸手把许无忧后脑勺翘起来的一撮头发按下去。许无忧的头发很软，发尾有点翘，大概是昨晚洗完澡没吹好。许无忧被她按了一下，回过头来，落湘已经把手缩回去了，假装在看走廊外面的树。

“你头发翘咗。”（你头发翘了。）

“……哦。”许无忧伸手摸了摸后脑勺，没摸到。

“呢度。”落湘又伸手帮她按了一下，“得啦。”（这里。好了。）

许无忧的耳朵红了一点点。她推了推眼镜，转身继续走。落湘在后面无声地笑了一下，然后快步跟上。

她们走进各自的教室——许无忧去了理科一班，落湘去了五楼的艺术班。走廊里弥漫着高三特有的气味：咖啡、风油精、打印纸的墨粉味。但对于三十二號的四个人来说，最后一百天还有另一层意思——这是她们还能每天聚在书店的最后一百天。

小伽的省体校录取已经基本确定了。她去年在省运会上拿了八百米银牌，成绩达标，体校教练来谈了好几次，说只要文化课过线就录。她不用参加高考，但要参加体校的单招考试。考试在四月份，比高考早两个月。也就是说，她会在高考前就离开明城，先去省城集训。

沈清韵想考本市师范学院中文系。她说想当语文老师，跟她爸一样。她妈林素秋说当老师好，有寒暑假，可以回来帮忙看店。沈清韵说妈我不是因为可以看店才想当老师的——但她知道妈妈是开玩笑的。她妈什么都知道。

许无忧的选择让所有人都意外——她没有选省城的985，而是第一志愿填了港城大学文学院。她妈为这件事跟她冷战了快一个月，从寒假一直冷到开学。她妈说你可以考更好的学校，为什么要去港城。许无忧说港大文学院比较文学专业是全国最好的。她妈说你是不是为了那个港城来的女生。许无忧没说话。她妈把碗往桌上一放，说你能耐了，学会为了别人改志愿了。许无忧说不是为了别人，是为了我自己——我想读文学，不是金融。她妈那天晚上没跟她说话。第二天早上，许无忧起来的时候发现桌上放着一碗粥和一张纸条：“考不上别回来哭。”许无忧把纸条折好夹进课本里，喝完粥，背上书包去了学校。

落湘的选择也没有跟她爸商量。她填了港城美院油画系，第一志愿，不服从调剂。她没有告诉她爸，只是在志愿表的“紧急联系人”那一栏写了林素秋的名字和电话。写完之后她看了看那张表，忽然觉得有点想哭——紧急联系人，她在明城的紧急联系人，是开书店的林妈妈。

填志愿那天下午，四个人都聚在三十二號。沈清韵把志愿表摊在柜台上，一项一项检查。小伽的表格最简单——只填了一个学校一个专业，省体校田径专业。她填完之后把笔一放，说好了。沈清韵拿起她的表看了看，说你就填一个？小伽说嗯，就一个。沈清韵说万一滑档了呢，小伽说不会滑，教练说了稳。沈清韵就没再问了。她把小伽的表放好，跟自己的放在一起，两所学校，一个在明城，一个在省城，相隔高铁两个小时。

许无忧填完表，落湘凑过去看。第一志愿：港城大学文学院。第二志愿：港城大学文学院。第三志愿：港城大学文学院。落湘愣了，说你三个志愿都填同一个？许无忧说嗯。落湘说你黐线?，万一录唔到点算（你疯了，万一录不到怎么办），许无忧说不会录不到，我的分够。落湘看着她那张三个志愿完全一样的表格，心里有什么东西被重重撞了一下。她没说话，低下头填自己的表。第一志愿：港城美院油画系。第二志愿：港城美院油画系。第三志愿：港城美院油画系。许无忧偏过头看了一眼，没说话。但她推眼镜的时候，嘴角往上翘了一点点。

填完志愿，沈清韵从冰箱里拿出四罐汽水——可口可乐，红罐的，每人一罐。落湘接过来看了看，是她刚来明城时觉得廉价的那种汽水。她说这汽水以前觉得好cheap，现在觉得好好饮。许无忧说不是汽水变了。落湘说是，系我变咗（是我变了）。

沈清韵把汽水举起来。“碰一个。不管考去哪里，每年今天回来碰汽水。”

四个人拉开拉环，汽水罐碰在一起。还是闷闷的一声响，跟搪瓷杯碰起来的声音很像。气泡在罐子里滋滋地响，窗外的槐树刚冒了新芽，三月的风从门缝里钻进来，风铃轻轻晃了一下。

“边个唔返来边个系狗。”（谁不回来谁是狗。）落湘说。

“第一个回来的请客。”许无忧说。

“那我第一个月工资请你们食火锅。”小伽说。

沈清韵笑了。她举起汽水罐对着窗外的阳光，透过红色的罐身看过去，三个女孩的轮廓都染上了一层暖红色的光。她心想，这是高三下学期的第一天，高考倒计时一百零二天。这是她们还能每天见面的一百零二天。她要记住这个下午——记住汽水的味道，记住风铃的声音，记住落湘说话时扬起下巴的样子，记住许无忧推眼镜的动作，记住小伽拉开拉环时手指上的茧。她要把这一切都记住。像把一本读了很多遍的旧书，再从头翻一遍