第一楼文学

名字（第2页）

这个人不是“一个朋友”。是他从来没有听希尔提过、但似乎无处不在的某个人。

第三天，尼罗又去了储藏室。

这次他不是跟着希尔来的，是他自己来的。门没有锁，他用身体顶开一条缝，挤了进去。

灰尘扑面而来，他忍住没有打喷嚏。

上次希尔翻出来的那个木箱子还放在门口附近，盖子没有完全合上。他用喙顶开一条更大的缝，钻了进去。

信已经被拿走了。但箱子里还有一些别的东西——那些希尔“停顿”过的旧物。

一朵压干的、已经变成棕色的花。

一块碎成两半的陶瓷片，上面画着半朵蓝色的小花。

一根褪色的发绳。

一条叠得整整齐齐的小方巾，边角已经磨损起毛。

尼罗蹲在那朵干花旁边，仔细看了看。花瓣已经完全看不出原来的颜色了，但他知道它曾经是什么颜色。

紫色。

和窗台上那盆风信子一样的紫色。

他退出箱子，跳出储藏室，一路飞回客厅。

希尔正坐在沙发上，手里拿着那颗深紫色的石头。她没有在看它，只是握着，拇指在表面无意识地摩挲。

尼罗落到茶几上，看着她。

“Vita给你编过辫子吗？”他问。

希尔的手指停了。

她的目光从石头上移开，落在他身上。金色的眼睛里有什么东西闪了一下——太快了，尼罗来不及看清。

“你怎么知道她会编辫子？”她问。

“我看了信。”

沉默。

尼罗以为她会生气。那是她的信，她没让他看。但她没有。她只是把那颗石头放在膝盖上，靠进沙发里，看着天花板。

“编过。”她说，声音很轻。

“那您现在的辫子——”

“不是她编的。”

尼罗当然知道不是她编的。Vita已经不在了。但他想问的不是这个。

“您为什么不自己编？”

希尔没有回答。

尼罗等了一会儿，又问：“是因为您不会，还是因为不想？”

客厅里安静了很久。壁炉里的火烧得很低，发出细微的噼啪声。窗台上的风信子在夜风中轻轻摇晃，紫色的影子在地板上晃动。

“不会。”希尔最终说。