
半管用过的护手霜、一张去年电影院的小票,字已经模糊了。最底下压着一个白色的药盒,扁平的,边角被压出了一道折痕。他拿出来看了看,打开,里面还有大半板药。帕罗西汀。白色的小片,每颗都封在铝箔的圆坑里,像一排被固定住的微小的圆形盾牌。 他数了数。还有十八颗。他记得上次开药是三十天前,每天一颗,应该还剩两颗。但这盒是满的——大半板,十八颗。他把药盒翻过来看底部的日期,上个月中旬。十二天没吃。他从口袋里拿出另一盒药,新开的,还没拆封,放在旁边。两盒药并排躺在地板上,旧的剩十八颗,新的满的,像一座小型钟表上两个并列的刻度。 他把旧药盒放回抽屉里,把新药盒拆开,拿出两板,塞进书包夹层。剩下的放回抽屉,和旧的那盒并排。然后他站起来,走出房间。 厨房里林云舟正在切菜,...