第一楼文学

那一段路（第1页）

天还没有完全亮，院里便已经有了动静。

最先醒来的仍是火。

灶膛里昨夜压住的余烬被人扒开，细柴一塞进去，暗红色的火便从灰里一点一点探出来，先舔过柴边，又忽然亮成一簇小小的橙光。锅底渐渐有了声音，水尚未沸，只在黑沉沉的锅里轻轻颤着，像这一处还未醒透的救护点正从夜色里缓慢喘息。

何青禾蹲在灶边，将最后一截细柴推稳。

这几日她睡得越来越浅。最初是因为陌生，屋里一点呻吟、院外一点脚步都能把她惊醒；后来是因为晓得了事情不能断，便像心里也添了一处守火的灶膛，睡过去了，仍总悬着一线，怕水没烧上，怕换下来的布没来得及煮，怕半夜有人喊时自己醒得慢了。

今早她起得尤其早。

昨日院里的那一场事还压在心里。孙寡妇藏在布包里的那一小撮米最后倒回了粮袋，可米落进袋子时发出的细碎声响，仍让何青禾胸口发闷。那一点米原本看着不多，摊在掌心里或许只有薄薄一层；可她见过十一斤四两粮从自己缝坏的袋子里漏掉以后，便再也不觉得粮有“少得不值得算”的时候。

一粒也是要入口的。

一把也是从谁的碗里来的。

她不喜欢孙寡妇。甚至看见那女人夜里缩在灶边抱紧布包的样子，她心里也仍横着一处不平：自己当初只是没有缝牢袋子，便羞得恨不得将所有针脚都挑进手心里；孙寡妇却是明知粮少，仍亲手把米藏了起来。

可程月兰那句“她后头啥都没有”，也像粗布里一根没拔净的硬线，藏在她心里，碰不到时不觉怎样，一旦手指压过去，便隐隐扎人。

她正望着锅沿发怔，身后忽然有人叫她。

“青禾。”

何青禾立刻回头。

程月兰站在屋门边，袖口仍挽着，手里提着一只药袋。她大约一夜也没怎么睡，眼下有一层淡淡的青色，脸上却还是那副看不出倦的样子。门帘后头隐约传来伤员的咳声，她将药袋放到墙边，又朝她招了一下手。

“过来。”

何青禾忙把火钳递给灶边的罗嫂，站起身。蹲久了的腿一时没缓过来，膝弯软了一下。她不敢让程月兰等，稳住身子便快步过去。

院墙外天色仍灰，树枝与屋檐都压在一团未散的夜里。墙根已经摆好了两副担架，一副上铺着较厚的旧褥布，另一副只垫了两层草席。旁边放着三个收紧口的药袋和一包口粮，口粮包侧边缝着几道交叉粗线，不是她前些日子缝坏的那批，却让她下意识盯着袋角多看了一眼。

程月兰说：“前头屋场缺地方换药。这边有三个伤员，要送过去。”

何青禾转向门内。

有人已经扶着一个伤员慢慢出来。那人肩上裹着布，脸色黄白，脚下虽然能动，却像每走一步都要先从身体里挤出一点力气。后面两个人被安排上担架：其中一个伤在腿上，裤管被剪开一大截，布条从膝下裹到脚踝，外面又加了一层干净布，腿始终僵僵放着，稍微碰一下，他额头便涌出汗来；另一个伤势看着轻一些，腰腹间缠着布，人能撑起半边身，只是一直发热，嘴唇干裂，眼睛半闭着。

三个伤员。

两副担架。

何青禾心里跟着数了一遍，却还不知道程月兰为何单独叫她。

“都不用留在那头养伤。”程月兰接着说，“送到了，换过药，等前头再安排。原先领这趟的人刚叫到别处去了。”

她停了一下，看向何青禾。

“这一段，你带。”

何青禾怔住了。

院里的锅盖轻轻震了一下，水似乎快烧开了。旁边有人将绳上晾了一夜的布取下来，折叠时发出细微的扑响。那些声音都像离她远了一些，只剩程月兰说的最后四个字，落在她耳边，沉得让她一时没有反应过来。

她带。

不是叫她端水，不是叫她洗布，也不是叫她在旁边跟着别人做。是让她点人，点东西，将三个伤员从这里带到另一个屋场。

她第一反应竟不是高兴，而是怕。

怕自己听错，怕程月兰下一句又说只是让她跟着带队的人搭把手；更怕她真的听对了，自己却做不好。

她看了一眼那两副担架，又看了一眼墙边的药袋。担架上的伤员闭着眼，却因腿上的疼时不时抽动一下脚趾。那一点几乎看不出的动作，让她胸口一紧。

“我……”她开口，声音发干，“我能带吗？”

程月兰看着她。

“你若觉得不能，我另找人。”

这话没有逼迫，也没有激将，平平落下来，反而让何青禾更慌。