第一楼文学

火堆边（第1页）

那一晚，火很小。

湿柴烧不旺，火舌总像被什么按着，刚窜起来一点，便又缩回灰里。围着火的人太多，能烤到的地方却只有一圈。谁都想把脚伸近些，又怕鞋和裹脚布被火星燎着，只能轮流往前挪，烤一阵，缩回来，再让旁边的人挤进去。

风从山口方向吹下来。

没有雪，可风里有雪的味道。不是她从前在村里冬日闻过的霜味，也不是河水拍湿衣裳后的冷腥，而是一种更空、更硬的冷。它贴着地面钻进来，先钻进草鞋，钻进脚趾，再顺着腿骨往上爬。人还没有真正站到雪地里，骨头却像已经先被那片白色照过一遍。

火堆旁，大家很少说话。

不是没话，而是冷得说话也费气。有人抱着膝盖，额头抵在手臂上，一动不动；有人把鞋脱了，脚伸到火边，脚趾头红一块白一块，像被冻和烤轮流啃过；有人拿针在补鞋，针穿过湿硬的草绳时，比穿厚布还费劲，顶针抵了几次才将针尖推出来。

何青禾坐在靠外一点的地方。

她不是不想靠近火，只是胸前的针线包让她不敢挤得太近。里面收着那几张纸，红布包在夹层里，短铅笔压在旁边。火太近，怕烤脆；离火远，又怕潮气不散。她便把外衣拢紧，将针线包贴在自己胸前，像用身体替它挡风。

脚疼得厉害。

白天走过霜地后，脚后跟那处又磨开了，旧布垫被汗和水泡得松软，已经挡不住草鞋边。可她没有立刻脱鞋。脱下来看，便要重新处理；重新处理，便要动针线；一动针线，她就会想起娘，想起罗嫂，想起那些被她越塞越满的纸。她此刻只想坐一会儿，哪怕只是让脚在鞋里安静疼着，也比揭开来再看一遍好。

周秀英坐在她旁边，用一块布擦本子边。

本子已经被裹得很紧，外面缠着何青禾给她扎的线，线头还留着一点长，随着风轻轻动。她没有打开，只隔着外层布一点一点摸边角，像确认那里面的纸页没有再潮坏。

“你再摸，它也不会自己干。”何青禾说。

周秀英没有抬头：“不摸，心里更不踏实。”

何青禾便不说了。

她懂这种不踏实。自己也一样，隔一会儿便要按一下胸前的针线包。按到那鼓起的一处，知道红布和纸还在，心里才稍稍落地。

火光照着她们两人的手。

周秀英的手冻得裂开了几道口，裂口边缘被烟火烤得发红。何青禾自己的手也好不到哪里去，掌心是抓绳磨出的红痕，指腹有针扎过的点，指节因冷水和风肿着，弯曲时发木。

这样的手，写字不好看。

但仍得写。

“你教我写罗嫂那个桂吧。”何青禾忽然说。

周秀英看她：“现在？”

“我怕明日忘。”

“罗嫂自己都不确定。”

“那就先写会。字待问。”

周秀英沉默片刻，把本子没有打开，只从衣襟里摸出一小片纸。那纸是白日裁出来的边角，只有两指宽。她拿过何青禾那截短铅笔，在纸上写下一个“桂”。

“木字旁。”她低声说，“右边这个，是圭。两个土叠着。”

何青禾凑近看。

火光摇晃，字也跟着晃。桂字并不算最难，可在她眼里仍像一棵枝杈太多的树，左边有木，右边又叠了两个土。她拿回铅笔，学着周秀英的样子，在旁边写。

第一遍，木字旁写得太大，把右边挤得没处落。

第二遍，右边两个土叠歪了，像两块被风吹斜的砖。

第三遍，铅笔尖太钝，线条粗得糊在一起。

周秀英看了一眼：“能认出来。”

何青禾低头看那几个字：“不像你写的。”

“你才学几天。”

“可名字不能太丑。”

周秀英淡淡道：“能认清，比好看要紧。”

何青禾没有反驳。

她又写了一遍。这一遍仍歪，却比前几遍稳一点。她盯着那个“桂”字看了许久，脑子里浮出罗嫂坐在灶火旁教她缝袋角的样子。罗嫂这个称呼太熟，熟到像一件旧衣，穿久了，反倒忘记里面还有一个人的名字。

罗桂。