第一楼文学

白色山口（第1页）

天亮以后，火堆只剩一圈灰。

灰里果然还有火。罗嫂最先醒，她用树枝拨开灰面，里面几粒暗红的火星露出来，被晨风一吹，先缩了一下，又慢慢亮起。她添了几根细柴，火没有立刻起来，只冒出一阵呛人的白烟，烟贴着地面散开，把还在睡的人一个一个呛醒。

何青禾是在咳声里睁眼的。

先是孙寡妇的咳。那咳声很深，一下一下从胸腔底下撞出来，撞得她整个人都蜷起来。接着是旁边春桃的喷嚏，阿满低声骂冷，周秀英翻身时压到本子，猛地坐起来摸胸口。所有人醒来的动作都比昨日慢，像夜里睡下去的不是人，而是一堆被冷冻硬的骨头。

火还没旺。

天却已经白了。

不是寻常的天亮，是四周都被一种生冷的白色照开。远处山口的雪在晨光里清清楚楚，先前隔着许多道山望见的那片白，如今已经不在远处。它压在前方，压在路尽头，压在每个人抬头就能看见的地方。雪没有铺到她们昨夜睡下的地面，脚边仍是霜、泥、石子和烧冷的火灰，可那白色太近了，近得像再多走几段路，鞋底便要真正踩上去。

有人低声说：“今日要过白山口了。”

没有人接话。

何青禾坐起来，先摸胸前的针线包。鼓起的一小块还在，纸、红布、短铅笔都在。她又摸脚。脚后跟隔着布垫仍疼，脚趾冻得发麻，轻轻一蜷，像有细针从趾尖一路扎到脚心。

她穿鞋时，孙寡妇还没有站起来。

昨夜罗嫂给她包过脚，周秀英也记了她今日背轻物。可她此刻抱着布包坐在灰边，脸色比昨夜更灰。嘴唇没有血色，额上却浮着一层汗。她身上的冷和热像打架，一阵缩得发抖，一阵又急促地喘。

罗嫂走过去，摸她额头。

孙寡妇下意识躲，躲到一半，又像没力气似的停住。

“烫。”罗嫂说。

孙寡妇立刻开口：“我能走。”

声音哑得厉害。

罗嫂沉着脸：“没人问你能不能走。”

“我能走。”她又说一遍，像怕别人没听见，也像怕自己晚说一刻，便会被什么看不见的手从队伍里拎出去。

周秀英抱着本子过来，蹲在她旁边。

“你今日背空袋。”她说，“药袋、粮袋、水壶都别碰。”

孙寡妇看她：“你写了？”

“写了。”

“写我背轻物跟上？”

“还没跟上。”周秀英把本子按在怀里，“等你跟上，再写。”

孙寡妇盯了她片刻，忽然笑了一声。那笑很短，扯得喉咙又开始咳。她一边咳，一边把布包往怀里按紧，像周秀英这句话给她留了一道还没合上的门。不是说她没事，也不是说她一定行，只是前头还有一笔未写完，她得走到那一笔能落下去的地方。

何青禾看着她，忽然想到昨夜纸上那个“孙”字后面的空。

孙寡妇原名不说，或者说忘了。那空仍在那里。今日她若跟不上，周秀英本子里会多一笔；她若跟上，也会多一笔。一个人被纸记下的方式，原来可以这样冷，也可以这样稳。

队伍很快整起来。

白色山口在前，不能拖。火边的人草草吃了点东西，多数不过是半块硬饼，几口热水。伤员那边更早被叫醒。能走的先吃，不能走的先喂水。几副担架排在背风处，横木上结了一层薄薄的霜，被人用袖子擦掉。

何青禾分到的是一包干布和一只小药袋。

小药袋不重，却要护好。她将布包背在身后，药袋斜挎在胸前，正好压住针线包。她把针线包往里挪了挪，免得被药袋磨到，又伸手确认红布包没有顶到针尖。

周秀英看见她的动作，问：“还干着？”

“干着。”

“过山口，别拿出来。”

“知道。”

“纸冻了也容易脆。”

何青禾愣了一下：“纸也会冻坏？”

“水会冻。纸里有潮。”