第一楼文学

路的这一边（第1页）

天亮以后，沟还在。

夜里的雾没有退远，只是从人脸边上低低落下去，重新贴回草地。沟水藏在雾里，看不清深浅，只听得见响。那声音一夜没有停，像有一块黑布被人反复揉搓，湿而冷，一下一下，擦着人的耳朵。

何青禾醒来时，手仍按在针线包上。

她先摸红布包，再摸短铅笔，又摸昨夜写下的那条窄纸。纸还在，没有被潮气泡烂。她把它从夹层里轻轻抽出来，用指腹摸到纸面上凹凸不平的笔痕。

路断。

对岸有脚印。

这边过不去。

她看不清字，只能摸。断字写得不好，笔画歪着，摸起来也乱。可她记得自己昨夜是怎样把它写下去的。那时候沟水在响，程月兰在咳，罗桂压着额头不说话，孙云蜷在一旁发抖，春桃抱着肿脚，阿满和二庆靠在外侧守着。

周秀英在前头。

本子也在前头。

想到这一处，她把纸重新折好，塞回红布包外侧。

火仍没有点起来。

昨夜剩下的一点湿柴被雾又泡了一层，握在手里发凉。阿满蹲在地上，把草根撕开，找里面稍干的一点芯。二庆从衣襟里摸出几片干草，像护什么贵重东西一样摊在掌心。两个人凑在一起试了许久，只冒出几阵白烟，呛得人眼睛发酸。

罗桂坐在草丘边，额头的布换过一次。她醒得早，只是一直没说话。春桃靠在她身边，脚踝肿得更厉害。昨夜还能勉强塞进鞋里，今日连布条都勒不住，脚背鼓起来，泛着青紫。孙云倒是没有咳得那么急了，却更沉。她闭眼抱着布包，听见有人走动也不睁开，只把那只包往怀里收紧一些。

程月兰烧得厉害。

她昨夜后半夜一直醒醒睡睡，清晨睁开眼，先问的仍是沟。

“水有没有涨？”

何青禾俯身答：“看不清。听着比昨夜急一点。”

程月兰撑着要起来。何青禾扶她，她没有推开。等坐稳，她看向沟那边，又看向右侧雾里那条昨日阿满探过的方向。

“天亮了，去看那处。”

她声音很哑，像一把钝刀在木头上刮。

阿满已经站起来：“我去。”

“我也去。”何青禾说。

程月兰看她一眼：“你脚还能走？”

“能。”

“你认得回来？”

何青禾顿住。

她认不得。

草地里处处相似。雾落下来，水洼、草丘、烂泥都像换了位置。昨日她还记得从沟边退回来的路，睡了一夜，早晨再看，连哪一处是昨晚坐过的草根都要辨一会儿。若让她独自去探，她很可能走不回来。

程月兰没有再说什么，只道：“你留着。看人，看药袋，看纸。”

何青禾听见最后一个字，低头摸了摸胸前。

纸。

不是她比别人要紧，是她身上这些纸不能再跟着散。周秀英的本子已经在前头，她这边只剩红布包里的副本。若这边的人再散，至少还要有人知道，昨夜沟边有谁，今日谁还活着，谁病得重，谁被派去探路。

阿满和二庆拿着绳子走了。

她们没有沿沟太近，只踩着稍高的草丘往右。雾先吞了她们的脚，再吞了她们的腰，最后连肩膀也没了。只剩木棍偶尔打在水草上的声音，往远处轻轻一落，很快又被沟水声盖住。

何青禾蹲下，翻药袋。

药袋不大，昨夜被她用两层旧布裹住，放在身体内侧，没怎么湿。里面的药末剩得很少，几张能用的干布也不多了。她把它们一件一件摸过，再重新扎紧。扎到一半，罗桂忽然开口：

“别扎死。”

何青禾抬头。