信人的名字，但苏榆认出了那笔迹——和永安三年回春堂交接清单上的签字一模一样。她拆开信，里面只有一张纸，纸上只有一行字：“苏姑娘，我还活着。别找我。” 苏榆把信看了一遍，折好，收进了铁柜里。铁柜里已经有了一摞这样的信——周德茂每年春天都会寄一封信来，每次都只有一行字。去年的那封写的是“苏姑娘，我很好。”前年的那封写的是“苏姑娘，谢谢。”每一封她都收着，没有回信，没有去找他。她知道他不会让她找到的。他活着，这就够了。 她把铁柜锁好，钥匙挂在脖子上。两把钥匙，一把是铁柜的，一把是档案库的。铜的，铁的，挂在一起，走起路来叮叮当当地响。 沈不言说她是“一把行走的钥匙”。苏榆觉得这个比喻很贴切。她开的锁，比衙门的捕头还多。永昌票号的锁，荣王府的锁，户部铁柜的锁。...