第一楼文学

触碰练习（第5页）

江未弯腰捡起空罐，走向厨房。沈听雨跟着她，看着她把罐子洗干净，擦干，然后放进那个铁皮盒子里——那个装着所有疼痛标本的盒子。

“第174号展品，”江未盖上盒子，轻声说，“‘共同疼痛’。”

她转身看着沈听雨，琥珀色的眼睛在昏暗的走廊光线下，像两盏小小的、温暖的灯。

“沈听雨，你知道吗？疼痛如果只有一个人记得，就会变成诅咒。”

“但如果两个人分担……”她顿了顿，“就会变成……记忆。”

沈听雨再也忍不住。她伸出手，但在即将碰到江未时停住，手指悬在空中，颤抖。

江未看着那只悬空的手，看了很久。然后她慢慢地、试探性地，把自己的左手伸过去。

指尖碰指尖。

很轻的触碰，像羽毛拂过。但沈听雨感到一股电流从指尖窜上来，沿着手臂，直达心脏。

江未的手很凉。指尖有长期握笔留下的薄茧，虎口有淡淡的疤痕。她让沈听雨碰了三秒，然后收回。

“协议第六条，”她轻声说，“第一次触碰练习。时长：3秒。强度：指尖接触。双方反应：无恐慌，无疼痛加剧。评估：通过。”

她说得像个实验报告。但沈听雨看见，她的耳尖红了。

很淡的粉色，在苍白皮肤的衬托下，像雪地里开出的第一朵樱花。

---

四、速写本里的十年

触碰练习后的第二天，江未主动敲响了主卧的门。

沈听雨开门时，看见她抱着一个很大的素描本，站在门口，表情有些局促。

“我……”江未低头看着怀里的本子，“我想给你看样东西。”

沈听雨侧身让她进来。江未走到飘窗边坐下，把素描本放在膝头，手指无意识地摩挲着封面——黑色的硬壳封面，边角已经磨损，露出底下的灰白色。

“这是我这十年画的。”江未说，声音很轻，“不是作品，是……记录。”

她翻开第一页。

沈听雨在她身边坐下，保持着二十厘米的距离——这是她们这几天形成的安全距离。她看向素描本，呼吸一滞。

第一页画的是机场。2014年9月7日。画面里只有一个背影——沈听雨的背影，推着行李箱，走向安检口。线条很凌乱，很多地方反复涂抹，像在拼命擦除什么却擦不掉。

“那天我追到机场，”江未轻声说，“但没敢叫你。回来后就画了这个。画得很差，因为手一直在抖。”

沈听雨的眼泪涌上来。她记得那天。她故意没回头，因为怕一回头就走不了了。但她不知道，江未在她身后，看着她离开，然后回家画下这个背影。

第二页是2015年3月。画的是沈听雨在伦敦的公寓——根据照片想象的。江未画得很仔细：窗户的样式，窗台上的绿植，书桌上的台灯。但画面中央，那个本应该坐着人的椅子上，是空的。

“这张我画了三个月，”江未说，“每天画一点，修一点。最后发现，我根本不知道你伦敦的公寓长什么样。所以画出来的是……我希望你住的地方。”

第三页，第四页，第五页……十年，三百六十五页，每页记录一个月。有些月份画得多，有十几幅速写；有些月份只有一页空白，旁边写着：“本月无法握笔。手腕骨折。”

沈听雨一页页翻看。她看见：

·2016年，她获奖的那天，江未画了一只折断的铅笔，铅笔芯碎成粉末。

·2018年，她第一次在采访中提到“可能长期留在国外”，江未画了一扇渐渐关闭的门。

·2020年，疫情爆发，她被困纽约，江未画了两个戴着口罩的背影，中间隔着整个太平洋。

·2022年，她策展的展览开幕，江未画了一幅自画像——画中的自己在鼓掌，但脸上没有表情。

每一幅画都是一道伤口。每一道伤口都记录着她的离开，她的成功，她的新生活。而江未在这边，用画笔把这些伤口一一描摹、存档、展览。

翻到最后一页。2024年4月，本月。

画的是昨晚。走廊里，两个空酒罐并排放在地板上。画面视角是从上往下，像有人靠在墙边低头看。光影处理得很好，罐子上的反光，地板的纹理，甚至空气里未散的酒气都仿佛能闻到。