第一楼文学

又是他（第3页）

阿沅弯下腰，把陶罐从水里捞起来。挺沉的，里头装满了东西，晃一晃，有水声。她解开麻布，低头一看——是一罐干净的水。不是那种浑黄的、带着泥沙和腐木味的洪水，是清的，透明的水，罐底沉着几颗小石头，大概是用来过滤的。

“你从哪儿弄来的？”她抬起头，惊讶地看着他。

“山上有一眼泉，”他简短地说，“不算远。”

他说得轻描淡写，可阿沅看见他的脚——赤着的，脚板上全是泥，脚趾缝里嵌着黑泥，小腿上全是泥点子，一直溅到膝盖以上。他从山上走下来，走了不短的一段路，就为了给她打一罐干净的水。

“谢谢。”她的声音闷闷的，鼻音很重。

伯禹没有应。

他转过身，朝台地上走去。走了几步，停下来，没有回头。

“跟上。”

又是“跟上”。不是“过来”，不是“跟着我”，是“跟上”。好像他默认了她会跟着他走，好像他默认了她不属于别处，只属于他身后这个位置。

阿沅抱着陶罐，跟在他身后。

水里不好走，她走得慢，深一脚浅一脚的，好几次差点摔倒。她以为他又会像上次一样不耐烦地停下来等她，可他这次没有。他一直走，步子不快不慢，刚好是她能跟上的速度。

她没有注意到，他每次踩下去的地方，都是水比较浅、泥比较硬、比较好走的地方。

他没有说。

可他的脚说了。

伯禹把她带到了上次那块空地。干草和芦苇还在，比上次多了些，铺得更厚了，像一张简陋的床铺。空地的旁边多了一根粗壮的木桩，顶端削平了，上面放着一块平滑的石头——像一张桌子，虽然简陋，可它是一张桌子。

阿沅愣住了。

这些东西上次来的时候还没有。这根木桩是新打进去的，石头的表面还留着新鲜的凿痕，边缘没有磨平，有些扎手。是有人专门为她做的。

她抬起头，看着伯禹。

他站在旁边，叉着腰，看着远处的水，好像这些东西和他没有关系。

“这是你弄的？”她问。

“不是。”

“那是谁？”

“……石生。”

阿沅没有追问。她知道是石生弄的，可石生不会无缘无故替一个陌生人打木桩、搬石头。是他让石生弄的。他没有说，可她知道。

她在干草上坐下来，把陶罐放在木桩的石头台面上。水很清，罐底的小石头安安静静地躺着，有几颗是青白色的，和她在涂山上捡到的那块石头很像。

伯禹在离她几步远的地方坐下来，靠着山壁，闭着眼睛。

他还是那样。明明累得要死，明明可以找个地方好好睡一觉，可他偏要坐在她旁边，偏要闭着眼睛假装在休息。他明明可以不管她，明明可以把她当成一个不值一提的麻烦，可他偏要给她打水、给她搭棚子、给她做桌子。他什么都做了，可什么都不说。

雨下得很小，绵绵密密的，像是在下一场永远下不完的毛毛雨。

阿沅抱着膝盖，看着他。

他闭着眼睛，呼吸又重又慢，胸膛缓缓地起伏着。他的眉头皱着，眉心的川字即使在入睡的时候也没有松开。他的手搭在膝盖上，十指粗糙，指甲缝里嵌满了黑泥，手背上有几道已经结了痂的旧伤。他的左肩——上次扛木桩的那边——有一块青紫色的淤青，从肩膀一直蔓延到锁骨，在晒得黝黑的皮肤上格外刺眼。

她忽然觉得心口疼了一下。

不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像是有人用手掌按住了她的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

她不知道这个人为什么要对她好。她是一个来路不明的、穿得怪里怪气的、连自己从哪儿来都说不清楚的麻烦。可他偏偏对她好了。给她衣裳穿，给她粥喝，给她打干净的水，给她做一张桌子。

他说“不管你来不来，我都会等”。他说这句话的时候，声音闷闷的，被雨水吞掉了一大半，可他还是在说。他在告诉她，她可以来，也可以不来，他会等。没有条件，没有期限，就是等。