第一楼文学

功成（第2页）

“好。”

他把她的手攥得更紧了。十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。

伯禹走的那天，阿沅没有去送。不是不想，是不敢。她怕她去了，会拉住他的衣角不让他走。她怕她去了，会哭着说“你别走”。她怕她去了，会让他走不了。所以她没去。她蹲在灶台前，生火，煮汤，切菜，和每一天一样。可她的手在抖，切出来的野菜大大小小的，有的粗有的细。汤煮好了，她盛了一碗，放在灶台边上的石头上。她端着碗，张了张嘴想说“喝汤”，可灶台前没有人。她把碗放下了。

石生从台地下面跑上来，气喘吁吁的。他的眼睛红红的，鼻头红红的，像是哭过。

“涂山氏，”他的声音又哑又糯，“大人走了。”

阿沅低下头，继续切菜。

“我知道了。”

“他走的时候往这边看了好几眼，”石生的声音在抖，“他……他让我告诉你，他一定会回来的。”

阿沅的手顿了一下。她抬起头，看着石生。石生的眼泪掉下来了，他用手背蹭了一把，蹭掉了，新的又流下来。

“涂山氏，大人他真的没办法。他不想去的，他——”

“我知道。”阿沅打断了他，声音很平，“你不用说了。”

石生张了张嘴，又闭上了。他蹲在灶台旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。阿沅没有哭。她蹲在灶台前，一刀一刀地切着野菜，切得很慢，很仔细。她的眼睛是干的。她不知道自己为什么哭不出来，也许是眼泪流干了，也许是太疼了，疼到连哭都忘了。

伯禹走了七天。阿沅数着日子。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。每一天都一样。早上起来生火煮汤，切菜，把汤盛好放在灶台边上的石头上，然后倒掉，因为没有人喝。傍晚的时候去下游的堤坝上坐一会儿，坐在伯禹坐过的那块石头上，看着远处的水。天黑了回棚子，躺在干草褥子上，睁着眼睛看棚顶的茅草，听雨声。听着听着睡着了，梦见伯禹站在水里朝她伸出手，她够不着。醒了，天亮了，又是新的一天。

第八天，弃回来了。他不是一个人回来的，是带着几十个随从回来的。他的脸色很好，不是那种“赶路累了”的好，是那种——事情办成了、松了一口气——的好。他走到灶台前，在阿沅旁边蹲下来，看着她。

“阿沅。”

“嗯。”

“帝舜禅位了。”

阿沅的手顿了一下。“什么？”

“帝舜禅位了。”弃的声音很低，“他把天下交给了伯禹。伯禹现在，是天下共主了。”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她听见了，每一个字都听见了，可她觉得那些字不是真的。伯禹成为天下共主了。不是史书上写的那些冷冰冰的字——“禹受舜禅，即天子位”——是真实的、正在发生的、她爱的那个人从治水英雄变成了天下共主。

“他在哪？”她的声音在抖。

“在帝都。帝舜让他留在那里，处理朝政。”

“他不回来了？”

弃沉默了一会儿。“他说，等朝局稳了，就回来。”

阿沅低下头，看着灶膛里的火。火苗跳动着，橘红色的，暖洋洋的，把她的脸烤得发烫。她伸出手，放在火苗旁边。火苗舔着她的手背，暖的。可她的心是凉的。她不知道“朝局稳了”是多久。也许一年，也许两年，也许十年。她不知道。她只知道，他成了天下共主，他有了更大的责任，更多的人需要他。他不能再像以前那样，站在水里，和她一起煮汤、看星星、凿石头。他有了天下。可她只有他。

“阿沅。”弃叫她。

“嗯。”

“他让我告诉你，他会回来的。”

“我知道。”

“他让你等他。”

“我知道。”

“他说，不管多久，他都会回来。”

阿沅的眼泪掉下来了。她用手背蹭了一把脸，蹭掉了，新的又流下来。

“弃。”

“嗯。”

“他瘦了吗？”

弃沉默了一下。“瘦了。”

“他累吗？”