第一楼文学

真相大白（第2页）

“你是在说再见。”

阿沅的身体僵住了。她从他胸口抬起头，看着他的眼睛。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“伯禹。”

“嗯。”

“我不是这里的人。”

“我知道。”

“我不是这个时代的人。”

“我知道。”

“我的世界，在你们这个世界之后四千年。”

他看着她。看了很久。

“四千年。”他的声音很平，没有起伏，像在说一件很平常的事情。“你说了很多次了。”

“可你没有问过我——我是怎么来的。”

他沉默了一下。“怎么来的？”

阿沅深吸了一口气。

“涂山。那尊石像。”她的声音在抖，可她一个字一个字地说得很清楚。“我在江州的涂山上，摸了一块石头。然后我就开始做梦。梦见洪水，梦见你。第一次，第二次，第三次。每一次醒来，手上都有泥。泥越多，我就能待得越久。泥越少，我就待得越短。现在泥快没了。”

她把手举到他面前，摊开掌心。干干净净的，什么都没有。

“泥没了。”她的声音很轻，“我不知道还能来几次。也许一次，也许两次，也许下一次就是最后一次。”

他看着她的手，看了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是把她的手握在手心里，握得很紧，紧到她的骨头都有点疼了，可她没喊疼。因为她知道，他也在疼。不是身体的疼，是心里的疼——是那种“我留不住你”的疼。

“阿沅。”

“嗯。”

“你说的‘做梦’，是什么意思？”

阿沅愣了一下。“什么？”

“你说你‘做梦’。”他看着她的眼睛，“你说你第一次梦见洪水，第一次梦见我。你说你醒来的时候，手上全是泥。你说你每次来，都是睡着之后。”

他的声音开始发抖了。

“所以，你每次来，都是在做梦？”

阿沅张着嘴，看着他。她的脑子嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂同时扇动了翅膀。她忽然明白了他在问什么。他不是在问她“是不是在做梦”，他是在问——“我在你的世界里，是不是只是一个梦？”

“不是。”她握紧了他的手。“你不是梦。你是真的。那个世界是真的。我每次醒来，手上都有泥。那些泥是从这个世界带回去的。你不是梦。”

“那为什么你每次来，都是在睡着之后？”他的声音很低，“为什么你每次走，都是在天亮之前？为什么你每次来，手上都有泥？为什么泥没了，你就来不了了？”

阿沅的眼泪掉下来了。她不知道该怎么回答。她不知道那些问题的答案。她只知道，他是真的。他们的相遇是真的，他们的相爱是真的，他给她的那两块玉璜是真的。她脖子上的玉璜，从那个世界带回来的玉璜，刻着一个“禹”字的玉璜——那是真的。

她从领口里掏出那两块玉璜，举到他面前。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。

“这是你给我的。”她的声音在抖，“你掰开的那天晚上，你说‘我伯禹此生，就认定你了’。你还说，‘不管你来不来，我都会等’。你还说，‘那就四千年，我等你四千年’。你说了这些话，你都记得。我也记得。这不是梦。”

他看着那两块玉璜，看了很久。他伸出手，摸了摸那块刻着“禹”字的玉璜。他的手指在“禹”字上停了一下，那个字是他刻的，刻得很深，笔画有力，像是用了很大的力气。他知道那是他刻的。他记得那天晚上，他坐在村口的老槐树下，用尖石笔一笔一笔地刻着，手在发抖，不是冷，是因为他在想她。想她想得手都抖了，可他还是刻，一笔一笔地刻，把她的名字刻进陶片里，刻进他的命里。他也把她的名字刻在了玉璜上——不，他把自己的名字刻在了玉璜上，给了她。他把自己的名字给了她。

“我记得。”他的声音很低，“我全都记得。”

“那你为什么还问？”

他看着她。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“因为我怕。”他说，“我怕你告诉我，这一切都是梦。我怕你告诉我，你不存在。我怕你告诉我，我从来都没有遇见过你。”

阿沅的眼泪决堤了。她哭得说不出话来，整个人都在发抖。她伸出手，捧着他的脸。他的脸很硬，棱角分明，颧骨很高，下颌线像刀切的一样。她的手指在他的颧骨上轻轻地滑过，滑到他的眼角。他的眼角有细纹，很深，像刀刻的。