第一楼文学

伯禹称王（第2页）

帝舜看着他，看了很久。他的目光从伯禹的头发到他的脸，从脸到他的短褐，从短褐到他的脚。他的目光在伯禹的赤脚上停了一下，然后移开了。

“你老了。”帝舜说。

“嗯。”

“你的头发白了。”

“嗯。”

“你吃了很多苦。”

伯禹没有说话。他看着帝舜，帝舜也看着他。两个老人，一个躺在病床上，一个站在地上。一个快要死了，一个还活着。一个曾经杀了他爹，一个曾经被他杀父仇人重用。他们之间隔着一条河，一条看不见的、可谁都知道它存在的河。那条河叫羽山，叫殛杀，叫“你爹是我杀的，可你还得替我治水”。

“你恨我吗？”帝舜忽然问。

伯禹沉默了很久。久到帝舜以为他不会回答了。久到油灯里的火苗跳了一下，又跳了一下，像是也在等他的答案。

“不恨。”伯禹说。

帝舜的眼睛亮了一下。“为什么？”

“因为你杀我爹，是因为他治水不力。他该杀。我治好了水，你不杀我。你让我治水，是相信我。你相信我，我就治。我不恨你。”

帝舜看着他，看了很久。他的眼眶红了，不是哭的那种红，是被什么东西堵住了的那种红。他张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。他只是伸出手，握住了伯禹的手。他的手很瘦，很凉，像鸡爪。伯禹的手很大，很粗糙，很烫。两只手握在一起，一只瘦小，一只宽大，一只冰凉，一只滚烫，一只快要离开这个世界，一只还要在这个世界上活很久。

“伯禹。”帝舜的声音在抖。

“嗯。”

“我把天下交给你。”

伯禹的手顿了一下。“什么？”

“我把天下交给你。”帝舜的声音忽然大了起来，不再是那种虚弱的、快要断了的声调，而是一种庄重的、严肃的、像在宣布什么重要事情的声音。“你治水有功，天下归心。你比我更适合做这个王。”

伯禹看着他，看了很久。他的眉头皱着，眉心的川字深深的，他的嘴唇抿成了一条线。

“我不做王。”他说。

“为什么？”

“我还要治水。天下的水还没有全退。龙门还没有凿开，伊阙还没有凿开，还有很多条河被淤塞了，还有很多座山挡在水路上。我不能停下来。”

帝舜看着他，看了很久。然后他笑了。不是那种嘴角微动的、一闪而过的笑。是一个真正的、完整的、从心底里长出来的笑。他的牙齿已经掉了好几颗，笑起来的时候牙龈露出来，很丑。可伯禹觉得那个笑容很好看。因为他知道，那是帝舜这辈子最后一个笑容。

“伯禹。”帝舜的声音又弱了下去，“你治水，天下人跟着你。你做王，天下人也跟着你。你不做王，天下人还是跟着你。你已经不是你了。你是天下人的希望。你不能只为自己活了。”

伯禹没有说话。他看着帝舜，看着他那双浑浊的、黯淡的、可还在努力亮着的眼睛。他忽然想起了阿沅。阿沅也说过类似的话——“你不是一个人。”她说那句话的时候，声音很小，小到几乎被雨声吞没。可他听见了。每一个字都听见了。他把它们记在了心里，和陶片上的符号刻在了一起。

“我不是一个人。”他在心里说，“她还在。她在涂山，在那三间房子里，在那张木头搭的床上。她在等我。我治好了水，就回去看她。”

他松开帝舜的手，转过身，朝门口走去。走了几步，他停下来，没有回头。

“我做王。”他的声音很平，没有起伏。“可我还要治水。水治好之前，我不会待在帝都。”

帝舜看着他的背影，看了很久。他的嘴角慢慢地弯了起来。“好。”

弃站在门口，把伯禹的话一字不漏地都听见了。他没有说话，只是看着伯禹，看着他那张被太阳晒得黝黑的、颧骨高耸的、眼窝深陷的脸。他忽然觉得，伯禹不是一个人。他是一座山。一座被风雨冲刷了千百年的、到处都是裂缝的、可就是不倒的山。风再大，雨再猛，它就是不倒。因为它知道，倒下了，身后的人就会被淹。它不能倒。

“伯禹。”弃叫他。

“嗯。”

“你什么时候去涂山？”

伯禹沉默了一下。“水治好之后。”