第一楼文学

伯禹称王（第3页）

“水治好之后，她还在吗？”

伯禹看着他。那双又黑又深的眼睛里有什么东西在翻涌，像是一条被压在冰层下面的河。冰裂了，水涌出来了，再也压不住了。

“在。”他说，“她一直都在。”

伯禹称王的那天，天是晴的。

不是那种“雨停了”的晴，是那种——云全散了，天是深蓝色的，太阳挂在天上，金黄色的光铺在帝都的每一条街上、每一座屋顶上、每一个人的脸上。人们从四面八方涌来，站在城门口，站在街道两边，站在屋顶上，站在树上。他们踮着脚尖，伸长脖子，想看一看这个治水十年的英雄、这个从洪水里走出来的王者、这个把天下扛在肩上的人长什么样。

他站在城门口，穿着一件新的衣裳。不是那件洗得发白的旧短褐，是一件崭新的、深褐色的、用细麻布做的长袍，腰间束着一条黑色的带子，带子上挂着一块玉佩。他的头发束得整整齐齐的，用一根玉簪别着。他的脚上穿着一双草鞋，编得很细，鞋底柔软，不会硌脚——那是姒明瑶给他编的。她编了三天三夜，手都磨破了。他穿上草鞋的时候，低头看了看，想起了阿沅。阿沅也有一双这样的草鞋，隔壁大姐借给她的，编得很细，鞋底柔软。她穿着那双草鞋，从千里之外跋涉而来，站在槐树下，看着他拜堂。她没有哭出声，没有冲上去，没有叫他的名字。她只是站在那里，让鞭炮的碎屑落了她一身，然后转过身，走了。她走的时候，忘了穿鞋。她赤着脚走的。她脚上的伤口裂开了，她在流血，可她走了。

伯禹站在那里，看着人群，看着那些欢呼的、哭泣的、笑着的、叫着的人们。他们的脸在他的眼前晃来晃去，像走马灯，转得他头晕。他听不见他们的声音，他的耳朵里只有一种声音——水声。浑黄的、浑浊的、永远在流动的水声。哗啦，哗啦，不急不慢的，像是什么东西在轻轻地呼吸。他听见那个声音，心里忽然很安定。不是那种“我成功了”的安定，是那种“我还在治水，我没有停”的安定。

弃站在他身边，展开一卷丝帛，念了一段话。伯禹没有听。他看着远处的山，那些山在雾气里若隐若现，像一幅没有画完的水墨画。他知道，翻过那些山，趟过那条河，走过那片平原，就是涂山。涂山上有三间房子，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。一间住，一间做饭，一间留着以后给孩子住。他盖的。一个人盖的。不让她帮忙。他说，“你来了，我就不用盖了。你来了，我们就住进去。”

她没有住进去。她变成了石头。躺在那张她只躺过一次的床上，永远地睡着了。不会醒了，不会来了，不会回来了。

“禹王。”弃的声音把他拉回了现实。

他转过头，看着弃。弃的眼睛里有光，不是火光照的，是从里面往外亮的那种亮。

“禹王。”弃又叫了一声，“从今天起，你就是天下共主了。”

伯禹看着他，看了很久。

“嗯。”他说。

那天晚上，帝都举行了盛大的宴会。人们在街上跳舞、唱歌、喝酒，笑声和歌声混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的杂粮粥。伯禹没有参加。他一个人坐在城北的那座大房子里，坐在帝舜躺过的那张木床上，手里握着那两块玉璜。他把玉璜举到眼前，借着油灯的光，看着它们。青白色的，半月形的，断面参差不齐。一块刻着一个“禹”字，笔画深深的，像是刻字的那个人用了很大的力气。另一块光滑滑的，像一面小小的铜镜。

他把玉璜贴在胸口。

“阿沅。”他在心里叫她的名字。

没有人应。

他把玉璜攥得更紧了。

姒明瑶推开门，走进来。她端着一碗汤，汤是热的，冒着热气。她把碗放在床边的桌子上，然后在伯禹旁边坐下来。

“喝汤。”她说。

伯禹没有动。

“伯禹，喝汤。”

他慢慢转过头，看着那碗汤。汤是淡绿色的，野菜叶子沉在碗底，飘着几片野蘑菇和白色的野葱头碎。他看了很久。然后他伸出手，端起碗，喝了一口。又一口。又一口。他喝得很慢，和以前一样慢。好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。可这碗汤不是阿沅煮的。是姒明瑶煮的。阿沅再也不能煮汤了。她再也不能蹲在灶台前，切菜、生火、把陶罐架上去、用木勺搅动、尝一口咸淡、然后盛一碗端给他。她再也不能了。

他的眼泪掉下来了，滴在碗里，和汤混在一起，咸咸的。他没有擦，就那么把那碗混着眼泪的汤喝完了。

他把空碗放在桌子上，低下头，把脸埋在手里。他的肩膀在发抖，不是冷，是在哭。没有声音，没有眼泪——他的眼泪已经流干了——只是干哭，无声地、浑身发抖地干哭。

姒明瑶坐在他旁边，没有说话。她伸出手，放在他的背上。他的背很宽，很硬，像石头。可她知道那不是石头，是肉，是骨头，是血管，是心跳。他的心跳还在。咚，咚，咚，平稳的，有力的，像一座永远不倒的山。她听着那个声音，心里忽然很疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有人用手掌按住了她的心脏、慢慢地、一下一下地揉的那种疼。

她把手收回来，站起来，走到门口。她没有回头。

“伯禹。”

“嗯。”

“你不是一个人。”

她走了。

伯禹一个人坐在黑暗里，手里握着那两块玉璜。他把它们贴在胸口，闭上眼睛。他听见了自己的心跳。咚，咚，咚。那是他。也是她。她一直都在。

那天晚上，他做了一个梦。他梦见阿沅站在灶台前煮汤，他坐在她旁边削野菜。她切菜的动作很快，很熟练，一刀一刀的，野菜被切成均匀的碎末，整整齐齐地堆在一边。他看着她，看了很久。她抬起头，看了他一眼，笑了。她笑的时候，鼻头皱皱的，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。