第一楼文学

简历的墓碑（第2页）

一条他完全不认识的街道，正在以地铁的速度向后掠过。

街道很窄，两边是老式的沿街商铺，招牌是繁体字，一个字也认不出来。商铺门口的灯笼是红的，一排一排地挂着，风一吹，轻轻晃动，晃出一片片红色的光影。街道的尽头有一座很高的牌坊，黑底金字，看不清写的是什么字，牌坊上面挂着灯，灯是紫色的，照下来，把整条街都笼在一层薄薄的紫光里。

然后街道两边亮起来了。

不是路灯，是商铺的灯、家家户户的灯、灯笼的灯、霓虹灯管的灯——所有的灯同时亮起来，像有人按了一个开关。灯的颜色不一样，红的、蓝的、绿的、紫的，交替闪烁，把整条街照得像一个梦。

然后有东西在动。

不是车，是人。

街道上有人在走，有人在跑，有人在站着说话，有人在骑自行车，有人在挑着扁担，有人在遛鸟，有人在吵架——但所有的动作都是慢的，慢得像水，像空气，像某种流质的时间。

陆垚盯着车窗看了很久。

他看着那些灯，那些人，那些缓慢移动的影子。他看见一个穿红衣服的女人走过，裙摆在风里飘；看见一个老人坐在门口喝茶，茶杯里冒着白气；看见一个小孩蹲在地上玩弹珠，弹珠在地上滚，滚得很慢很慢，像是在水里漂。

他看得很清楚。每一张脸都看得很清楚。不是那种模糊的、远距离的清楚——是那种你能看见睫毛、能看见毛孔、能看见每一个人脸上细微表情的那种清楚。

像是一扇门开了一条缝，让他窥见了门的另一面。

他甚至看见了一些他不该看见的东西：

一个女人的裙子在风里飘的时候，他看见了她的腿——不，不对，他没有故意去看，是他没有办法不看，因为那条裙子是半透明的，而她站在一盏紫色的灯下面，紫色的光照在她的腿上，把她的血管、她的骨骼、她的一切都照得清清楚楚；

一个老人坐在门槛上，脚踝那里有一道很深的疤，像是被什么东西割过；

一个小孩在哭，眼泪掉下来，眼泪在半空中停住了，不掉下去，像果冻，像琥珀，像时间被冻住了的那一瞬间。

然后画面开始变淡。

那些灯，那些人，那些颜色，一层一层地褪去，像有人在把一幅画从画框里抽走。紫色的光先消失，然后是红的，然后是蓝的，然后是绿的，然后是白的一闪——

然后车窗里只剩下了黑色。

隧道回来了。

他眨了眨眼。车窗里什么都没有了，只剩他自己的倒影，模模糊糊的，像水里的倒影，像一个还没有被记住就已经模糊了的梦。

那些景象是什么？这个女人到底是谁？为什么一碰她，就会涌入她的死亡记忆和那些景象？她是活人，还是……别的什么？

无数疑问盘旋在脑海，却没有一丝头绪。列车在黑暗隧道里穿行，车轮滚动的声音单调而压抑，像某种倒计时。陆垚不敢再靠近，死死靠在另一侧立柱上，不敢回头。

他收回目光，转向车厢内部。

这时候他才真正看清了这节车厢里的人。

十几个。不多。

老太太坐在对面，还保持着刚才的姿势，但她的眼睛闭上了，像是睡着了，又像是在等待什么。她的嘴唇在动，微微地动着，像是在说一个很长的句子，但没有声音发出来。

年轻的男人还在角落里，还在打电话，屏幕还是黑的，但他的嘴在动，一个字一个字地说，说得很认真，像是对着电话那头的人说一件很重要的事。

中年女人还站在门边，布袋子的断口还勾在她手上。她在看车厢里挂着的广告牌，是一张房地产广告，上面写着“学府名邸，开盘在即“，她看着那行字，嘴角动了一下，不知道是苦笑还是什么别的表情。

年轻的小姑娘还在哭。

陆垚的目光在她身上停了一下。她还在那里，还是那个姿势，抱着双肩包，眼泪还在往下掉。但她的眼睛抬起来了，看着他。

他不知道她是什么时候看过来的。也许是从一开始就在看，也许只是他刚刚才发现。

她的眼睛是很深的黑色。不是那种好看的那种深，是那种空的那种深，像两个洞，像两口井，像两个没有底的深渊。

她看着他。

他也看着她。

然后她笑了。

不是那种高兴的笑，也不是那种难过的笑，是一种说不清楚的笑，像是看见了一个老朋友，像是在问“你怎么才来“。