第一楼文学

第7章 撞破（第4页）

他走出她的房间，轻轻带上门。

走廊里很安静。她房间的门关着，灯没有亮。

他在走廊里站了一会儿，然后下楼。

厨房里那碗排骨汤还温着。

他没有吃。

他上楼，回到自己房间，锁上门，没有开灯，躺在床上，看着天花板。

他完了，他想。他把她也毁了。

沈清澜把车停在江边，熄了火，趴在方向盘上，很久没有动。

那个画面一遍遍回放：他跪在浴室地板上，她的内裤捂在他脸上，他喊她的名字，然后白浊的东西射出来，溅在墙上，溅在她那条藕粉色的内裤上，把那片渍迹浸得更深。

她想起舞会那晚，他低头看她时眼底的东西——她当时没敢细看。

她现在知道那是什么了。

她在车里坐了很久，久到夜风把车窗吹出一层白雾。

凌晨她才开车回去，上楼，经过他门口时，门缝底下没有光。

她关上门，没有开灯，靠着门滑坐下去，蜷在黑暗里。

她不知道自己坐了多久。夜里，走廊里传来极轻的脚步声，停在她门口，站了很久，又走了。她闭着眼，没有动。她没有等到敲门声。

她一夜没有睡。

她想起很多事。

想起他六岁那年出水痘，半夜烧得迷迷糊糊，翻来覆去喊难受，她守在他床边，用凉毛巾一遍一遍替他敷额头，他攥着她的手指不肯松，烧退了才放开，指节上勒出一道浅浅的红印。

想起他中考前那个晚上，她特意推掉饭局回家，推开门看见他书桌上摊着一摞卷子，人趴在桌上睡着了，台灯还亮着，笔滚到一边。

她替他披上外套，他迷迷糊糊睁开眼，看见是她，含含糊糊叫了声"姐"，又睡过去。

想起去年冬天她从外地出差回来，航班晚点，凌晨两点才落地，拖着箱子走出航站楼，看见他靠在柱子上等她，校服外面套着件大衣，冻得耳朵发红。

他看见她，站直了，伸手接过她的行李箱，说："姐，回家。"她当时只觉得他长大了、懂事了，心里暖了一下，没往深处想。

现在她才知道，他哪里是突然长大的——他是一直在等，等着长到能替她拎行李箱的高度。

她问自己：他是从什么时候开始的？她有没有做过什么，让他变成这样？

她想不出答案。

她只觉得冷。

她裹着被子，蜷成一团，牙齿轻轻打着颤。

她没有觉得恶心。

这是最让她害怕的——她翻来覆去想了一整夜，最后不得不承认：她没有觉得恶心。

她只是怕。

怕他，也怕自己。

第二天早上，天阴着。

母亲和父亲从邻市回来，带了两盒伴手礼，在客厅里分。

沈清澜坐在餐桌边，面前摆着粥，没有动。

沈望下楼，在她对面坐下。

母亲从厨房探出头："小望，昨晚一个人在家怕不怕？"

"不怕。"