梢发出沙沙的声响，石桌上还摊着母亲昨日没看完的古籍，廊下的风铃随着晚风轻轻摇晃，檐角晾晒的灵药种子随着风滚来滚去，一切都和往常没有分别。 可一切都已经不一样了。 父亲不在了。 姐姐背靠着门板，终于忍不住捂着脸，眼泪顺着指缝大颗大颗地往下砸，落在青石板上，洇开深色的水渍。 她咬着唇，不敢哭出声，肩膀剧烈地颤抖，像风雨里飘摇的细竹。 她的目光始终黏在母亲的背影上，眼眶通红，藏着连自己都不敢细想的复杂情绪——有对父亲离世的悲痛，更有对母亲强忍哀痛的心疼。 我站在原地，手足无措，想安慰她，却又不知道该说什么。 母亲站在院中央，背对着我们。 她穿着一身月白色的法袍，衣摆在风中轻轻晃动，脊背却...